致命的后果。
离破晓差不多还有两小时，秋天里的这一个时辰确实可以称为死寂的深夜，街道寂寥冷落，连各种声音似乎都已酣然入睡，淫欲与骚动也步履蹒跚地回家睡觉去了。就是在这样一个万籁俱寂的时刻，费金坐守在自己的老巢里。他五官扭曲，脸色苍白，通红的两眼布满血丝，与其说他像人，不如说像个狰狞可怕的幽灵，浑身湿漉漉地从墓穴里爬出来，却又受到恶神的侵扰。
他弯腰曲背坐在冷冰冰的壁炉前边，身上裹着破旧的被单，面朝身边桌子上放着的一支即将燃尽的蜡烛。他陷入了沉思，右手举到唇边，用嘴去啃又长又黑的指甲，他那牙齿脱落的龈肉中露出几颗照说只有狗或者是老鼠嘴里才有的尖牙。
地板上，诺亚·克雷波尔直挺挺地躺在一张垫子上边，睡得正香。老头儿间或朝他瞧一眼，接着便又把目光移向蜡烛，燃过的烛心搭拉下来的需要，而不再有精神的追求，完全失去了“批判精神”，成，几乎断成了两截，滚烫的蜡油一团团滴落在桌上，这些迹象分明表示他心不在焉。
的确如此。他为自己那套妙计落空而懊恼，恨那个胆敢与陌生人勾勾搭搭的姑娘，丝毫也不相信她拒绝告发自己是出于一片真心，为失去报复赛克斯的机会而感到极度失望，他担心法网难逃，老巢覆灭，而且会搭上老命，这一切煽起了一股狂暴的怒火——这些激愤的念头一个接着一个，不间断地飞速旋转着从费金脑海里掠过，一个个邪恶的设想，一个个极其晦暗的意念在他心里翻腾。
他坐在那里，丝毫也没有改变姿势，似乎也完全没有注意到时间，直到他敏锐的听觉像是被街上的一阵脚步声所吸引。
“终于来了，”他抹了抹干得发烫的嘴唇，喃喃地说，“终于来了。”
说话间，门铃轻轻响了起来。他蹑手蹑脚地爬上楼梯，往门口走去，不一会儿就领着一个用围巾裹住下巴，胳膊下边夹着一包东西的男子回来了。那人坐下来，脱掉大衣，现出赛克斯魁梧的身躯。
“喏。”他把那包东西放在桌上。“把这个收好喽，尽量多卖几个钱。好不容易才搞到的，我本来以为三个小时以前就到得了这儿呢。”
费金抓起那包东西，锁进食橱里，重新坐下来，依旧一言不发。然而，在这一举动的前前后后，他的目光一刻也没离开过那个强盗。眼下两人面对面坐下来，他两眼直瞪瞪地望着赛克斯，嘴唇抖得厉害，感情不仅主宰着他，连他的模样也改变了，那个打家劫舍的家伙不由自主地把椅子往后挪了挪，细细打量着他，那副惊恐的样子绝不是装出来的。
“怎么回事？”赛克斯嚷道，“你干吗这样看着人家？”
费金扬起右手，在空中晃了晃发抖的食指，可他实在太冲动了，一时竟说不出话来。
“妈的。”妥赛克斯神色慌乱地摸了摸胸口，说道，“他发疯了。我在这儿得留点神。”
“不，不，”费金好歹能出声了，“不是——不是你的事，比尔。我不是——不是找你的岔子。”
“噢，你不是，对吗？’赛克斯恶狠狠地打量着他，一边故意把手枪放进一个更称手的口袋里。“这叫运气——我们当中总有一个。到底是哪一个运气好，倒没什么关系。”
“我有话要对你说，比尔，”费金说着，将椅子挪近了一些，“你听了肯定比我还要难受。”
“哎？”那强盗看样子有些不信，“说出来呀。快点儿，要不南希还以为我出事了呢。”
“出事！”费金嚷道。“她自个儿心里头，早就把这事盘算好了。”
赛克斯迷惑不解地盯着费金的脸，从他脸上却又找不到满意的解释，便一把揪住费金的衣领，结结实实抖了他几下。
“说，说呀。”他说道，“你要是不说，可就要断气了。张开嘴，把你要说的话爽爽快快说出来。说出来呀，你这个天打雷劈的老狗，快说。”
“如果，躺在那儿的小伙子——”费金开口了。
赛克斯朝诺亚睡的地方转过脸去，像是当初不曾注意到他似的。“呃。”他哼了一声，又恢复了刚才的姿势。
“假定那个小伙子，”老犹太往下说道，“要去告密——把我们大伙儿全捅出去——第一步找到合适的人，接着在街上跟他们接头，为的是把我们的相貌特征记下来，每一个特征都说得清清楚楚，这样就可以把我们认出来，再告诉他们在哪个窝子里可以轻而易举抓住我们。假定他打算干这一揽子事，外加上把我们大家多多少少都有份的一件事给供出去——纯粹是他自个儿胡思乱想，一没有给逮住，二没有掉进圈套或是受牧师的挑唆，也不是没有吃的喝的——纯粹是他自个儿胡思乱想，心甘情愿，几个晚上溜出去找那班最喜欢跟我们作对的人，向他们告密。你听见我的话了吗？”老犹太吼叫着，眼里喷射着怒火，“假如他干了这一切，你打算怎么办？”
“怎么办！”赛克斯发出一句恶毒的诅咒，“他要是在我进来以前还留着条命的话，我就用靴子的铁后跟把他的脑袋碾成碎片，他有多少根头发，碎片就有多少块。”
“如果是我干的呢！”老犹太几乎嚎叫起来，“我知道的事情太多了，除了我自己以外，还能叫那么多人都给绞死。”
“我不知道，”赛克斯答道，单单是听到这一种假设，他便咬牙切齿，脸色铁青。“我没准会在牢里干一件什么事，让他们替我打上铁镣。如果我跟你是同时受审，我就在公堂上扑到你身上，当着众人用铁镣把你的脑汁敲出来。我有这份气力。”这强盗抬起一条肌肉发达的胳臂，扬了扬，嘴里嘟嘟囔囔。“我会把你的脑袋捣成肉泥，就像是有辆满载货物的马车打上边开过去一样。”
“你真的干得出？”
“那还用说。”赛克斯说，“不信你就试试。”
“如果是查理，或者是机灵鬼，或者是蓓特，或者——”
“管他是谁呢，’赛克斯不耐烦地说，“不管哪一个，我伺候起来没什么两样。”
费金死死地盯着这个强盗，示意他别再说话，自己在地铺上俯下身来，摇了摇正在睡觉的人，打算把他叫起来。赛克斯躬着身子坐在椅子里，手搭在膝盖上，在一边观望，看样子他真有点摸不着头脑，弄不清这一个个话中有话的问题到底想要得出一个什么结论。
“波尔特，波尔特。可怜的小伙子。”费金抬起头来，一脸魔鬼等着好戏看的表情，话说得很慢，加强语气的地方十分明显。“他累坏了——守了她那么久给累的——一直守着她呢，比尔。”
“你说什么？”赛克斯身子往后一仰，问道。
费金没有搭腔，只是又一次朝睡觉的人弯下腰，拖他坐了起来。诺亚直等到自己的假名给叫了好几次之后，才揉揉眼睛，重重地打了一个问欠，睡眼惺忪地向四周看看。
“把那事再给我讲讲——再讲一遍，也让他听听。”老犹太说着，指了指赛克斯。
“给你讲什么呀？”睡意正浓的诺亚老大不高兴地扭了扭身子，问道。
“那件有关——南希的事，”费金说着，一把握住赛克斯的手腕，像是为了防止他没听出个究竟就从这所房子里冲出去似的。“你跟着她去了？”
“是的。”
“是去伦敦桥？”
“对呀。”
“她在那儿跟两个人碰了头？”
“是这么回事。”
“那是一位老先生，还有一位小姐，她以前去找过别人一回。他们要她说出所有的同伙，首先是孟可司，她照办了——要她描述一下他的长相，她照办了——要她说出我们碰面和来来去去的房子是个什么样，她照办了——最好从什么地方进行监视，她说了——大家什么时候上那儿去，她说了。这一切都是她干的。她就这么一句一句讲出来了，没有一句罗嗦的，也没有人逼她——她干了没有——莫非她没干？”费金大吼大叫，快气得发疯了。
“一点儿不错，”诺亚搔了搔头皮，答道，“是那么回事。”
“上个星期天的事，他们说了些什么？”
“上个星期天的事，”诺亚一边想一边回答，“我不是跟你讲过了吗？”
“再说说，再讲一遍。”费金唾沫四溅地喊叫着，一只手紧紧抓住赛克斯，另一只手上下挥动。
“他们问她，”诺亚清醒了不少，他像是隐隐约约意识到了赛克斯的身份，说道，“他们问她上星期天为什么没按她约好的时间来。她说她来不了。”
“为什么来不了——为什么？把那句话告诉他。”
“因为比尔，就是从前向他们提起过的那个人，把她给关在家里了。”诺亚回答。
“还说了他什么？”费金嚷嚷着，“从前向他们提起过的那个人，她还说了他什么？告诉他。”
“噢，说是除非他知道她要去什么地方，她轻易出不了门，”诺亚说，“所以，头一次去见那位小姐，她——哈哈哈！她说到这事的时候，可把我逗乐了，真的——她给他用了一点儿鸦片酊。”
“操他娘的！”赛克斯大吼一声，猛力挣脱老犹太的手。“闪开！”
他把费金老头摔到一边，奔出房间，怒不可遏地登上楼梯。
“比尔，比尔！”老犹太慌忙跟上去，喊道。“听我一句话，就一句话。”
这句话原本是来不及说的，幸亏那个打家劫舍的家伙没法开门出去，就在赛克斯徒劳无益地冲着大门使劲，一边破口大骂的当儿，老犹太气喘吁吁地赶上前来。
“让我出去，”赛克斯说道，“别跟我说话，你给我当心点。听见没有，让我出去。”
“听我说一句，”费金将手按在门锁上，说道，“你不会——”
“说。”对方回答。
“比尔，你不会——太——莽撞吧？”
天将破晓，门口的亮光尽够让他们看清彼此的面孔。他俩相互瞥了一眼，两个人眼睛里都燃着一团火，这一点是不会看错的。
“我的意思是，”费金说道，他显然意识到眼下一切花言巧语都已无济于事，“为了安全起见，别太莽撞。利索些，比尔，别太冒失。”
赛克斯没有答腔，这功夫老犹太已经拧开了门锁，他管自拉开大门，向静悄悄的街上冲去。
这强盗一步也没有停留，没有考虑片刻，既没有左顾右盼，没有朝天空抬起目光，也没有将目光投向地面。他横下一条心，两眼直瞪瞪地望着前方，牙齿紧紧地咬在一起，绷紧的下巴像是快要戳穿皮肤似的。他没有嘀咕一句，也没有放松一条肌肉，一路狂奔，来到了家门口。他用钥匙轻轻地打开门，快步跨上楼梯，走进自己的房间，又在门上加了双锁。他把一张很沉的桌子推上去顶住门，然后掀开床帘。
南希姑娘衣装不整地躺在床上。赛克斯将她从睡梦中惊醒了，她吃惊地睁开眼睛，慌忙支起身来。
“起来！”那家伙说道。
“原来是你啊，比尔。”姑娘见他回来，显得很高兴。
“是我，”赛克斯应了一声，“起来。”
房间里点着一支蜡烛，汉子劈手从烛台上拔下蜡烛，扔到炉栅底下。见窗外已是晨曦初露，姑娘跳下床来，打算把窗帘拨到一边。
“由它去，”赛克斯伸手拦住了她，说道，“这点光线够我办事儿的了。”
“比尔，”姑娘惊慌地压低声音说道，“你干吗那样瞧着我？”
那强盗坐下来，鼓着鼻孔，胸口一起一伏，照她打量了几秒钟，接着，他卡住姑娘的头和脖子，将她拖到屋子中央，朝门口看了一眼，把一只大巴掌捂在她的嘴上。
“比尔，比尔。”姑娘透不过气来，拼命挣扎，死亡的威胁给她带来了力气——“我——我不会喊叫的——一声也不叫——听我——你讲吧——你说我到底干了什么。”
“你心里有数，你这个鬼婆娘。”那强盗尽量不让自己大声喘气，回答道，“今儿晚上你给盯上了，你说的话句句都有人听着呢。”
“那么，看在老天爷分上，你就饶我一命吧，就像我也饶了你的命一样。”姑娘搂住他，答道，“比尔，亲爱的比尔，你不会忍心杀我的。噢，想想吧，单是这一个晚上，为了你，我放弃了一切。你照理还有时间考虑，免得你犯下大罪。我绝不松手，你别想甩开我。比尔，比尔，看在仁慈的上帝分上，为了你自己，也为了我，不要让你的手沾上我的血。我凭着自己有罪的灵魂担保，我对得起你。”
汉子暴跳如雷，想挣脱自己的手，但姑娘的双臂紧紧地抱着他，不管他怎么扭扯，也没法掰开她的胳膊。
“比尔，”姑娘哭喊着，竭力把头贴在他的胸前，“今晚那位老先生，还有那位可爱的小姐，答应替我在外国安一个家，让我清静安宁地过完这一辈子。我再去找他们，跪下求他们对你也发发这样的慈悲和善心，让我们俩离开这个可怕的地方，你我离得远远的，过干净一些的日子，除了祷告的时候以外，忘掉我们以前过的日子，彼此永不见面。悔过永远不会太晚，他们对我就是这样说的——眼下我才知道——可我们需要时间——只要一点点时间。”
那个强盗终于腾出一条胳臂，握住了他的手枪。尽管正在火头上，他脑海里也闪过了这样一个念头：只要一开枪，肯定倾刻败露。他使出浑身力气，照着姑娘仰起的面孔（差一点儿就触到他自己的脸了），用枪柄猛击了两下。
她身子一晃倒了下去，鲜血从额上一道深深的伤口里涌出，几乎糊住了她的眼睛，但她吃力地挺身跪起来，从怀里掏出一张白色的手绢——露丝·梅莱的一张手绢——强撑着软软的身子，双手十指交叉，握着手绢，高高地朝天举起，向创造了她的上帝低声祈祷，恳求宽恕。
这幅景象看上去太可怕了。凶手跌跌撞撞地退到墙边，一只手遮住
