噢！她所亲近的遥远世界已经在她眼前揭开了一半，谁能指望她会回到这个世界的悲哀和不幸中来啊！露丝，露丝，知道你正在像上界的光辉投射到几间的柔和阴影一样离去，再也没有希望祈求上苍为了那些在此徘徊流连的人而把你留下，又一点儿都不知道有什么理由值得你留下，感觉到你已经属于那一片光明的乐土，许许多多最美丽、最善良的人早就飞到那里去了，尽管聊以慰藉的办法很多很多，却还要祈求把你还给那些爱你的人——这些颠来倒去的想法简直叫人承受不住。我白天黑夜都处在这样的心请。恐惧、忧虑和自私的懊悔像奔腾的激流一样朝我涌来，生怕你一旦死去，就永远也不会知道我对你的爱是多么忠贞，这股激流几乎把我的知觉和理智一起冲走了。你恢复过来了，一天一天，几乎是一小时接一小时，健康如同水珠，点点滴滴汇人在你身体里缓慢流淌的生命溪流，它本来已经消耗殆尽，失去活力，现在重又变成汹涌奔腾的大潮，我曾用由于渴望和深情而变得近乎盲目的眼睛，注视着你死里逃生。难道你会对我说，你希望我抛开这份深情？要知道，正是这份深情使我的心变软了，改变了我对全人类的态度。”
“我没有这个意思，”露丝流着泪水说，“我只是希望你离开这儿，你就可以重新转向崇高的事业，转向值得你追求的事业。”
“没有什么事，哪怕是最崇高的追求，能比得上赢得像你这样的一颗心，”年轻人握住她的手，说道，“露丝，我亲爱的露丝。多少年了——多少年来——我一直爱着你，向往着功成名就以后荣归故里，再告诉你，一切都仅仅是为了与你分享才去追求的——我做了一个又一个白日梦，幻想着在那个欢乐的时刻，我怎样才能使你回想起，我曾经用了那么多不会说话的象征来表达一个孩子的眷恋，我要向你求婚，以此取代我们之间以往的默契。那个时刻还没有到来，可现在，功名尚未成就，青年时代的幻想也尚未实现，我还是要向你呈献这一颗早就属于你的心，将自己的一切都寄托在你用来回答我的请求的一句话上。”
“你的品行一直很善良，高尚，”露丝竭力控制着激动不已的感情，说道，“既然你相信我并非麻木不仁或者忘恩负义的人，那就请听我的回答。”
“你的回答是，我可以努力争取配得上你，是吗，亲爱的露丝？”
“我的回答是，”露丝答道，“你必须尽力忘掉我，我不是要你忘掉我是你以前心心相印的同伴，因为那会深深地刺伤我的心，而是要忘掉我是你爱上的人。好好看一看这个世界吧，想一想那里有多少颗心，你都会因为赢得那样的心而感到骄傲的。当你产生了另一份爱情的时候，如果你愿意，可以向我吐露一二，我会做你最诚挚、最热心、最忠实的朋友。”
露丝说到这里顿了一下，用一只手捂住面孔，听任泪水夺眶而出，哈利依旧握着她的另一只手。
“你的理由呢，露丝，”他好容易才低声说出话来，“你作出这个决定的理由呢？”
“你有权知道理由，”露丝答道，“你不管怎么说也改变不了我的决心。这是我必须履行的一种义务。为我自己，也为了别人，我必须这样做。”
“为你自己？”
“是的，哈利。我只能这样，我，一个无依无靠又没有嫁妆的姑娘，只有一个不明不白的名声，我不应该让你的朋友有理由怀疑我是出于卑鄙的动机，才接受你的初恋，把自己变成一种累赘，强加在你所有的希望、计划之上。为了你，为了你的亲人，我有义务阻止你凭着慷慨天性中的那份热情办事，为你的前途设置这样一个巨大的障碍。”
“如果你的心意和你的责任感是一致的话——”哈利又开始了。
“并不一致。”露丝的脸涨得通红。
“那你也是爱我的？”哈利说，“我只要你说这句话，亲爱的露丝，只要你说这句话，解一解这个失望的苦果。”
“要是我能够做到，又不至于使我所爱的人深受其害的话，”露丝回答道，“我本来——”
“就会以完全不同的态度接受我的心里话？”哈利说道，“至少，露丝，别对我隐瞒这一点。”
“我会的，”露丝说，“等等。”她把那只手抽出来，“我们干吗要让这一次痛苦的谈话继续下去呢？这次谈话对于我是极为痛苦的，但同时也会产生永久的幸福。知道我曾经在你的心目中占据了我现在这样的崇高位置，你在生活中取得的每一个胜利都将赋予我新的毅力，使我变得更加坚定，这就是幸福。再见了，哈利。我们以后见面再也不会像今天这样了。但我们可以保持另外一种关系，不是像今天的谈话会使我们结成的那种关系，我们彼此都会感到非常幸福。有一颗真挚热切的心在为你祈祷，愿一切真心、坦诚的源泉降下每一声祝福，为你带来欢乐和成功。”
“让我再说一句，露丝，”哈利说道，“用你自己的话讲讲理由，让我听一听从你口中说出来的理由。”
“你的前程十分辉煌，”露丝坚定地回答，“一切荣誉，凡是凭着卓越的才干和有势力的亲戚能够在社会上取得的荣华富贵都在等着你。但那些亲戚是很高傲的，我既不愿意和可能瞧不起我的生身母亲的人周旋，也不愿意为代替我母亲位置的那个人的儿子带来屈辱或挫折，一句话，”少女说着，转过脸去，她一时的坚定已经开始动摇，“我的名字上有一个污点，而世人却要用来殃及无辜。我绝不会让别人代我受过，责难统统由我一个人来承担。”
“还有一句话，露丝，可亲可爱的露丝啊！还有一句！”哈利高声嚷着，冲到她的面前，“要是我不那么——不那么走运，世人就是这样说的——要是我命中注定要过一种淡泊宁静的生活——要是我很穷，又有病，又无依无靠的话——你也会拒绝我吗？还是因为我将来有可能享尽荣华富贵就一定会对出生斤斤计较？”
“别逼我回答，”露丝答道，“这个问题现在不存在，永远也不存在。强人所难是不公平的，就更别提善意了。”
“如果你的答复和我几乎敢于期望的回答相符，”哈利反驳道，“它就将在我孤独的行程上撒下一道幸福的光彩，照亮我面前的道路。你简简单单说几句，对于一个爱你超过一切的人来说却是至关重要的，这不是一件可有可无的事。哦，露丝！看在我灼热而持久的爱慕分上，看在我已经为你承受的以及你一定要我承受的一切痛苦的分上，答复我这一个问题吧！”
“那么，假如你的命运另有安排，”露丝答道，“假如你的地位只是略微高出我一点，而不是远远超过我——如果在任何悠闲淡泊的贫贱生活中，我都能帮助你，安慰你，而不是在一帮雄心勃勃的名流当中成为你的一个污点，一块绊脚石——我也无须经受这一磨难。我现在就完全有理由感到幸福，极大的幸福。可另一方面，哈利，我承认，我本来应该得到更大的幸福。”
露丝倾吐着这一番衷情，很久以前，当她还是一个小姑娘的时候就把昔日的一些心愿珍藏在心底，此刻，这些夙愿随着记忆纷纷涌上心头，如同重温凋零的愿望不免会引出泪水一样，眼泪也为她带来了宽慰。
“这种软弱我没法克制，但它总是使我的心意变得更加坚定，”露丝伸出手来，说道，“现在我必须离开你了，真的。”
“我求你答应一件事，”哈利说，“再谈一次，仅仅再谈一次——不超过一年，但也可能大大提前——请允许我还可以就这个主题和你最后谈一次。”
“不要强迫我改变我的正确决定，”露丝带着一丝忧郁的笑意，回答道，“这没有什么好处。”
“不，”哈利说道，“我要听你重新说一遍，如果你愿意——最后重复一遍。不管我今后取得何种地位或者财富，我要把它们统统放在你的脚下。要是你仍然坚持你现在的决定，我决不试图用言语或行动去加以改变。”
“就这样吧，”露丝回答，“那只会多一次痛苦，到那个时候，我或许更能够经受得起了。”
她再一次伸出手去，可小伙子却把她搂进怀里，在她那清秀的额头
