一、张之洞拍案而起，愤怒骂道：“崇厚该杀”
深秋的太阳就要落山了，它的最后一缕残照仍留在人间，给大清帝国灰暗的京师罩上了一圈淡黄色的光晕。从西山那边刮过来的霜风一阵紧过一阵。它将沿途高大的白杨树吹得飒飒作响，又将御道上的黄土漫天掀起，灰尘裹着败叶毫无目的地在空中飘飘荡荡。凄凉的霜风也将沿途的塔寺和宫殿上的铁马吹得左右晃动，发出清脆悠长的金属撞击声；又将各大城门上高高竖起的大清杏黄龙旗吹得猎猎作响。这情景酷似这座八百年古都此时的境遇：既陈腐不堪，又带有几分神秘性；既处在衰败破落之际，又似乎有一种厚重的底蕴在顽强地支撑着，决不甘心就此沉沦下去！
随着夕阳的余晖渐渐退去，淡黄色的光晕慢慢地变为灰蒙蒙的暮霭，京师寂寞而寒冷的秋夜来临了。
张之洞斜靠在病榻上，默默地注视着宇宙间亘古以来便这样无声无息、周而复始的变化。他已病了七八天，今天下午才开始略觉好点。或许是病体虚弱的缘故吧，面对着天地间时序的推移，他的胸腔里无端涌出一股惆怅伤感的意绪来。
他已经四十三岁，通籍（通籍：原是汉代出入宫门的制度。籍是二尺长的竹片，上写姓名、年龄、身份等，挂在宫门外，以备出入时查对。“通籍”指记名于门籍，可以进出宫门。后来称初次出仕为官为“通籍”，意谓朝中已经有了名籍）十六七年了，却还只是一个洗马。在数以百计的官名中，洗马应该算是最粗俗的一个名称。不要说普通老百姓，就是许多与官场打交道的人也不知朝廷中有此种官职。嘉庆朝便有这样一个故事。
某洗马出京赴西北办事，一天傍晚在甘肃一个驿站落宿。驿吏拿出簿册来登记，请问他官居何职，那人答：“洗马。”驿吏想：这一定是替皇宫洗刷马匹的夫役。又问：“你一天洗多少匹马？”那人知道驿吏误会了，便和他开玩笑：“没有定数，忙时多洗，闲时少洗，心情好时多洗，心情不好时少洗。”驿吏确信他是马夫了，说：“皇上待下人真是宽厚！”便将他安排在最下等的房间里，不再理睬了，那人也不作声。过一会儿，县令乘大轿来拜访此人，并把他接到县衙里去住。那人大模大样地坐在轿里，县令则步行跟随，一面弯着腰恭恭敬敬地与他说话。
驿吏大惊，问县令的跟班：“他不是一个马夫吗，县太爷怎么对他这样客气？”跟班斥道：“什么马夫！他是县太爷的恩师。十年前，县太爷就是在他手里中的举，五年前会试时，他又是县太爷的房师。”驿吏明白了，洗马并不是马夫，但他始终不知道“洗马”究竟是个多大的官儿。
原来，洗马是司经局的主管官员。司经局的职责是掌管书籍典册，隶属詹事府。詹事府原是太子的属官。康熙晚年决定不立太子，并作为定制传下来，詹事府因此一度废弃，后来又恢复，以备翰林院的官员迁升之用。洗马的品级为从五品，来到地方上，品级既比正七品的县令要高，又加之有师恩这一层关系在内，故那位县令对洗马优礼有加。然而在京师，洗马实在是一个无权无势的闲散小官。
若说无才无德倒也罢了，偏偏是无论做史官还是做学使，张之洞都比别人做得有声有色，可就是官升不上去，真叫人沮丧。他是个志大才大、自视甚高的人，从小就盼望着今后能经天纬地出将入相，给青史留下几页辉煌的记载。然而时至今日还只是一个从五品，年过不惑，精力日衰，这一生的宏大抱负能有实现的一天吗？
张之洞为自己愁虑，更为国事愁虑，他觉得他好像天生就是一个忧国忧民的命。国家发生的事情，无论是对外还是对内，无论是任人行政还是用兵打仗，也无论他本人是身处京师还是远在边鄙，只要让他知道了，他就非得过问不可。他常常难以理解的是，朝廷办出的事为何总是那样不尽如人意，许多原本易于处置的事情，为何总是办得那样乖谬？唉，真个是朝中无人！倘若自己握秉朝纲，国家绝不是眼下这等一团乱麻似的不可收拾。张之洞常常这样想着想着，便免不了在心里发起牢骚来。
近日就有一件事令他忧虑。
十多年前，趁西北内乱时，浩罕王国的阿古柏带兵侵占了新疆，并与英国和沙俄勾结，企图长期统治这块广阔的土地。沙俄也对新疆怀有野心，借口保护侨民，出兵占领重镇伊犁。光绪二年，左宗棠率部出关，很快便打败阿古柏，收复新疆，但沙俄却拒不归还伊犁，朝廷决定派崇厚去俄国会商此事。
崇厚是个洋务派，跟外国人关系密切。同治九年，天津教案发生，时任三口通商大臣的崇厚就极力主张严办天津地方官以取悦法国。后来奉旨到巴黎道歉，又在法国人面前竭尽讨好之能事。官场和士林中许多人都讨厌这个油嘴滑舌、八面玲珑的软骨头，张之洞尤其痛恨，他认为不能委派崇厚办这样的大事。
朝廷谕旨已下达，当然不可更改。张之洞于是上疏，请太后命令崇厚走西北陆路进俄国，以便在途中实地考察新疆特别是伊犁一带的地理人情，从而做到心里有数，以免上俄国人的当。但崇厚怕吃苦，不肯走陆路，坚持要坐海船，又声称已对新疆了如指掌，此行绝不会让国家吃亏。慈禧终于答应了崇厚。为此，张之洞又添一重顾虑。
于是，他决定自己来研究整个新疆的舆地，随时准备为朝廷提供行之有效的方略。就是因为过度劳累于此，一向不太强健的张之洞病倒了。
这时，他又想起这件事来，伊犁城四周的山川地貌顿时出现在脑子里。“伊犁城南边的那条河，叫个什么名字来着？”张之洞拍打着脑门，想了很久也想不起来。他掀开被子下床，擎起窗台上的油灯，想到隔壁书房里去查一查地图。
“四爷！”听到房间里有响动，正在厨房和女仆春兰一起收拾东西的夫人王氏忙推门进来。王夫人的年纪比丈夫要小得多，不便直呼其名。张之洞在兄弟辈中排行第四，她便以这种尊称来叫丈夫，“你要到哪里去？”
“我想到书房里去查看一下地图。”
“外面风大，刚好一点，不要再受凉了。”王夫人接过丈夫手中的油灯，扶着他回到床边，说，“你依旧坐到床上去，我去给你把地图拿过来。”
王夫人从隔壁房间里把那张标着《皇朝舆地图》的图纸拿了过来，摊开在桌面上。地图很大，把一张桌面全部遮住了。张之洞将油灯移到地图的西北角。
“特克斯！”他抬起头来，一边折地图，一边重复着，“特克斯。是的，就是特克斯！”
王夫人帮他把地图收好，问：“特克斯是什么？”
“伊犁城南边的一条河。”张之洞自己掀开被子，重新坐到床上，自嘲地说，“我怕真的是老了，很熟的一个名字，一下子就是想不起来了。”
王夫人安慰道：“这不能怪你，只能怪它名字没取好。什么特克斯、特克斯的，多难记，若是取一个像淮河、汉水一样的名字，不一下子就记住了吗？”
张之洞哈哈大笑起来，夫人这句话把他逗乐了，连声说：“是的，是的，夫人说得对，不能怪我记性不好，而是它的名字没取好！”
王夫人也笑了起来，她给丈夫把四周的被角压好，说：“不要再想这些事了，这几天都是让什么伊犁呀、特克斯呀把你累病的，安安稳稳地静静心吧，等康复了再说。二哥说明天上午还会来号号脉，开张单子。”
“廉生的医道是越来越精了。大前年我在成都也是得的这种病，川中名医龙运甫给我开的药方，见效也没有这样快。我看要不了几年，他的医术会比太医院里那几个只会开平安单方的老太医还要高明。”
张之洞说的廉生，就是王夫人的胞兄王懿荣，懂得点文字学史的人都不会对这个名字陌生。十多年后，就是这个王懿荣，凭着他对医药学的兴趣和深厚的文字学根底，因一个偶然的机会，发现了商朝时期我们的祖先刻在龟板和牛胛骨上用以记事的文字，为中华民族文明史的研究做出了不可估量的贡献，从而被尊称为甲骨文之父。但现在他只是翰林院的检讨：旧时王朝的“智囊”机构或“储才”之地，始置于唐初，原为文学、经术、方技、僧道等各种人才在内廷的供奉之处，明代正式成为外朝官署。清代沿明制设翰林院，负责编修国史、记载皇帝言行的起居注、进讲经史、草拟有关典礼的文件等事。长官为掌院学士，由大臣充任；属官有侍读学士、侍讲学士、侍读、侍讲、修撰、编修、检讨、庶吉士等。习惯上统称“翰林”。新进士中，状元授修撰，榜眼、探花授编修，以下再选一部分为庶吉士。翰林职务清闲，但易于迁升。一个七品小京官。
“二哥反复说了，要静心休养，不要劳神。”
“我一直在养病，没有劳神。”
“没有劳神？”王夫人嗔道，“没有劳神，怎么又会想起特克斯了呢？”
“唉！”张之洞叹了一口气，眼睛盯着对面的墙壁，好长一会儿没有作声。
墙壁上只挂着一幅画。这画是王夫人娘家祖上传下来的，题为《林泉归隐图》，乃明代大画家文征明的真迹，是王夫人的陪嫁之物。王夫人顺着丈夫的目光，看了一眼《林泉归隐图》，想起了去年丈夫对她说过的一句话：“咱们也学文征明，去归隐林泉吧！”她马上接言：“好哇，到哪里去归隐呢？是去你的老家南皮，还是去我的老家福山呢？”见丈夫不再吱声，王夫人笑着说，“归隐好是好，可你的那番志向呢？”张之洞沉吟半晌，说：“看来，还不到归隐的时候。”从那以后，两人再不提归隐的事了。眼下莫不是又动了这个念头？王夫人的目光从《林泉归隐图》上转回，深情地望着凝神不语的丈夫。
在平常人的眼里，张之洞的长相算不上一个英俊的男子汉。他是自古多豪杰的燕赵人的后裔，却没有燕赵豪杰高大雄壮的身躯。他的个头甚至不及中人，肩窄腰细，手无缚鸡之力。他的脸形五官也长得不好。脸是长长的，下巴尖尖的，眉毛粗短，两只眼睛略呈长形，鼻子却又大得出奇，粗看起来，犹如泰山镇鲁似的压在长眼与阔嘴之间。只有与他朝夕相处的夫人，才真正知道其貌不扬的丈夫的魅力所在。她知道丈夫虽然矮小，但身躯里滚动的是真正燕赵豪杰的血液，不起眼的眉宇之间蕴藏了许多人所不及的学问见识。
她试探着问：“你想什么呢，是不是又想学文征明去归隐？”
“你说到哪里去了！我是放心不下啊，不知崇厚与俄国人谈到什么程度了。崇厚那家伙一向怕洋人，又不熟悉新疆的情况，我担心他会栽在俄国人的手里。”
“四爷。”王夫人笑着说，“依我看，这国家大事你还是少操点心为好。上有皇太后、恭王、醇王各位王爷，下有军机处（军机处，官署名，清代辅佐皇帝的政务机构。始创于雍正，原名军机房，后改名办理军机处，简称军机处。首领为军机大臣，俗称大军机或枢臣，从大学士、尚书、侍郎内特旨召入，无定员，按资历分别称军机处行走、大臣上行走、大臣上学习行走等。其属吏称军机章京，俗称小军机或枢曹，从内阁、六部、理藩院中调派，掌缮写谕旨，记载档案，查核奏议。乾隆时，分满、汉各两班，每班八人，后增四班三十二人。军机处职责为每日晋见皇帝，商酌军政要务，承旨出政。权力很大，成为凌驾于内阁之上的全国政务总汇机关。领班的军机大臣通常称为首辅）、六部、九卿（六部，指吏、户、礼、兵、刑、工六部。六部的主要职责大致是：吏部分管文官的选拔、任免、品秩、考核和封勋；户部分管全国疆土、田亩、户口、赋税、财政收支等事务；礼部分管朝廷礼乐、科举、学校、宗教和外交政务；兵部分管全国军事及武职官员的任免、封荫、考绩、军资、军籍、马政、邮驿等；刑部与大理寺、都察院一起负责全国各衙门狱案判决的审核；工部分管土木兴建、器物制作，水利工程的勘估、报批、奏销等。九卿，官名合称，不同朝代所指不同。清以六部尚书、理藩院尚书、都察院左都御史、大理寺卿为大九卿，以宗人府丞、詹事、太常寺卿、太仆寺卿、光禄寺卿、鸿胪寺卿、国子监祭酒、顺天府尹、左右春坊庶子为小九卿）。现在还轮不上你这个小小的洗马费心，安安稳稳养好身体，日后做了侍郎、尚书侍郎、尚书（尚书为六部长官，国务大臣，直接听命于皇帝，相当于现在国务院各部的部长；侍郎，六部次官，分置左、右，左、右侍郎辅佐尚书共掌部务，为副部长，左侍郎位列右侍郎之前，相当于第一副部长）。再说吧！”
“不能这样说！”张之洞跟夫人较起真来，“古人云天下兴亡匹夫有责，洗马虽然官职低，但比起匹夫来不知高了多少；何况崇厚这次跟俄国人谈的是收复国家领土的大事，我怎能不关心！”
“好了，好了，我不跟你争辩了！”宦门出身的王夫人既深知朝廷命官与公务之间的关系，又深知丈夫素以国事为身家性命的脾性，便主动退了下来，“至少这几天不要去想这码子事，等完全康复了再说。天已黑下来了，我去把药端过来，喝了药，躺下睡觉吧！”
王夫人正要起身，春兰走进门来说：“老爷，宝老爷、张老爷和陈老爷来了。”
“噢，是他们来了，快请！”张之洞一边说，一边掀开棉被。王夫人赶紧将一件玄色缎面羊毛长袍给丈夫披上。
刚迈出卧房门，内阁学士宝廷、翰林院侍讲张佩纶、翰林院编修陈宝琛便走进了庭院。
未待主人开口，精明灵活、风度翩翩的张佩纶便先打起招呼：“香涛兄，听春兰说，你近来身体不适，好些了吗？”
张之洞答：“在床上躺了几天，今天下午开始好多了。”
