〔1〕
我叫刘玫，46岁，没工作。
我曾经是个护士，不过十年前医院改制之后，我买断了工龄，下岗回家。买断工龄的钱虽然不算太少，可是我的工作没了，对于我这个家庭而言是相当大的打击。因为我丈夫是个酒鬼，而且也下岗了，下岗之后他就没去找过工作，每天除了喝酒啥也不干。人家都说男人可以顶着天，可我家的这个糟老爷们就是个废物，家里什么事也指望不上他。每次见他喝多了我都骂他，他也不吱声。好在我还有个宝贝儿子，儿子去年刚考上大学，真给我长脸。不过他的开销要比高中时大多了，而且再过几年他就该娶媳妇了，我想怎么着也得给儿子攒个首付钱出来。所以迫不得已，从来没做过生意的我，也开始试着做起了生意。
我这个酒鬼丈夫唯一的优点，可能就是他是我们这代人中少有的独生子女，他爸妈死了之后，留下了块不算小的宅基地，也没有兄弟姊妹来争遗产。而且宅基地的位置也挺好的，这些年城市扩建，那块地正好在五环的边上，离4号地铁线的最后一站只有不到一公里的路程。现今全国各地的人们都涌向这里打工，城里房子的租金是一个月一个样，越来越高，所以很多人都开始移向周边的地方。反正对那些外地打工仔和打工妹来讲，只要有地铁，在哪儿住都差不多。我想方设法找亲戚朋友借了些钱，也把家里多年的积蓄都拿了出来，想盖个自建房对外出租屋子。这个生意挺赚钱的，我看周围人家都在干这个，有的一年就赚了辆小汽车。我也不奢求太多，儿子上学和以后结婚不太拮据就行了。
从施工到建成用的时间并不久，盖的是一栋三层的小楼，每层有七个房间，除了一楼对着大门的那个屋子我用作传达室，其他的都对外出租。刚开始招租的那两天真的是高兴死我了，感觉自己这步真的是走对了。全楼二十个房间，刚开始的三天就租出去了十多户，乐得我晚上回家看见那个一身酒味的死男人也不是那么厌烦了。
我本以为之后的生活就算是有保障了，可是没想到开头的顺利没超过三天就开始急转直下。第一件倒霉事就是，我居然遇见了徐珊。
哼，徐珊！
徐珊是我以前在医院时的同事。这人脑子有点笨，呆头呆脑的，在医院时我就不爱搭理她。后来要不是一起经历过那个倒霉事，我恐怕都记不得还认识这么个人。那天是和两个朋友去逛街，一个邻居和一个同学的妈妈，在马路上遇见了徐珊。现在想来，自己真是太傻了，当时嘴怎么就那么欠呢，居然主动地叫了她。
徐珊离开医院的时间要比我早，她是自己辞职的，离开医院不久就嫁了人。她结婚我也去了，冷清得很，而且席面很差劲，我的礼钱算是赔进去了。她嫁的那个男人看起来也不怎么样。现在十多年过去了，果然不出我所料，一看就知道徐珊过得挺惨，她一个人大包小包地在马路边站着，到处张望。我看那几个包就是她的全部家当了，包都是编织袋，有的都破了，看得见里面鼓鼓囊囊地塞着被褥和锅碗瓢盆之类的东西。起初我还以为她离婚了呢，一问才知道是她租的房子涨价了租不起，被房东给撵出来了。我好奇地问怎么不见她男人，她支支吾吾地说她男人忙，没空帮她。哼，拙嘴笨腮的货，一看就是一嘴的瞎话。
聊了几句我就要走，实在是懒得理她，可是徐珊知道我开了个出租公寓之后，红着脸和我说能不能借她住几天，可怜巴巴地说她现在实在是没地方住了。一听说是借住，我只好敷衍徐珊，说回头再说。没想到徐珊非让我给她写个地址，说自己晚一点儿过去就行。我只好故意把地址写错了一点，没想到那个邻居真是烦人，看了一眼居然指出了错误。没办法，最终我只得把正确的地址给了徐珊，告诉她晚一点儿我才能过去。
我可不是晚了一点，而是压根就没去，心想徐珊要是有点自知之明自己就该滚了。结果第二天早上我到公寓门口时吓了一跳，居然看见徐珊大包小包地在门口待着呢。而且一问才知道，她竟然在那儿坐了一整个晚上，她老公仍然不知道跑哪儿去了。我想没准是上哪儿嫖去了，哪个男人爱搭理徐珊这个傻帽。不过这么一弄，我还真就不好意思不让她住，只好拿了钥匙带她去找屋子住。
我本来想给她个一楼的房间，徐珊说她老公风湿，怕潮，一定要住三楼。他奶奶的，一楼二楼的屋子里没有厨房，而三楼的有，所以要比下面的贵200元呢，居然不给钱还想住好的！不过我还是心软了，心想住就住吧，反正现在也还没住满，让她先住几天，等人住满了再撵她滚蛋也不迟。我给徐珊住的房间是306。那屋子是三楼最不好的，前面被别人的楼挡住了阳光，不好出租。不过徐珊倒是没多说什么，乐呵呵地就把她那些家当给搬了进去。
由于施工刚结束不久，地上有很多的碎砖末和泥土，徐珊居然厚着脸皮让我帮她一起打扫。我这人就是好面子，这点不好，连个傻货的要求也很难拒绝，可徐珊带来的包里只有一把笤帚，我懒得下楼去传达室拿，就去对门303敲门，想借一把来用。从门缝下面能看见屋子里亮着灯，所以肯定有人，可是我敲了二三十下，里面的人居然一声都不应。帮徐珊打扫屋子就够让我憋气的了，这下我更不乐意了。我也不知道自己当时是怎么想的，掏出兜里那一大串楼里各家的备用钥匙，找出303那把，拿起来就打开了门。
当门被我猛地推开时，一股难闻的味道扑面而来，那味道让我想起小时候在农村的日子，应该是死耗子的味道。当时我很诧异这味道是怎么来的，不过冲动之下的我并没有多想，径直进了屋子。我一点儿不怕屋子里有人，因为本就冲着吵架来的，所以当我看见屋里床上躺着人时，更是气不打一处来，想都没想，过去照着床头就是一脚，大叫：“你聋了！听不见敲门啊！”
床上躺着的是个长发女人，穿得很整齐，脸朝里面，蜷缩着身子，一只手搭出了床的另一边。我踢得床都晃了一下，可是床上的女人却毫无反应，当时我心里就升起了一股莫名的慌乱，怎么这人没反应呢？壮着胆子，我向前挪了两步，看到了她头的一边。我伸手轻轻地推了推她的肩：“喂，醒醒！醒醒！”
我声音虽然很抖，但是并不小，而且她身子被我推得晃动了几下，可是依然没有答话也没有反应。在好奇心驱使之下，我奓着胆子俯下身，探手过去扳她的脸。想来我当时真是中了邪，居然不想想为什么死耗子的味道越来越浓烈。在用手扳她的脸时，手指感觉软软黏黏的，可还没等我用力呢，那女人的身子却猛地翻了过来，她的脸差点儿就撞到了我的鼻尖，死鱼一样的眼睛死死地盯着我！
天哪！那是一张人的脸吗？
脸已经肿烂得看不出之前的相貌，皮肤肿胀，黄黄的，还在渗出汁液。我被吓得一声尖叫，手刨脚蹬地向后仰去。她，还活着？脸烂成那样了还活着？
当我栽倒在地上时，我才知道床上的女人为什么能翻身，居然是那可恶的徐珊干的！不知道她是什么时候跟进来的，我的注意力完全被床上的女人所吸引，所以根本没有注意到她，是她手贱，在床尾的位置翻了那个女人的身子。
“这人死了？”徐珊的声音也走了调，可手里还攥着那女人的脚，我想她应该也吓坏了。
〔2〕
警察来了之后盘问得很仔细，可是我提供不了什么信息，我和租客们都不熟。死的这个女人是最早一批住进来的，她住进来时我随口问过，她好像是个写小说的，之后就很少见她露面。那个一直盘问的警察很烦，好像是怀疑我杀了303的女人一样，他也不动动脑子，我杀她干吗？对我有什么好处？他对我的盘问直到找到了那个女人的遗书才算告一段落。那个遗书我也偷着看了一下，寥寥几行字而已，大概就是说厌世了，感觉活着没意思。我暗骂，想死去别的地方死啊。
“你说，我们这么倒霉，是不是有那个孩子的关系？”警察走了之后，徐珊在我身后突然说了这么一句。也不知道是她嘴里的气吹到了我脖子里还是怎么着，我浑身鸡皮疙瘩都冒了出来。“你有病吧？什么孩子不孩子的！我告诉你，再和我提那事，你就赶紧给我滚蛋。”骂完她，我就走了，哪里还有心情帮她打扫卫生。不过被这个傻货说得我回家的一路上都神经兮兮的，总怕身后有什么。
到家时11点多，死男人已经回来了，又喝得烂醉如泥，见到我就扑过来要亲热，被我一把推开。我哪里有这个心思，公寓里死了人，明天估计会有租户来退租，想到这事我就头疼得要命。钱都是借的，还有一些是贷款，我真怕到时候还不上钱。洗澡的时候死男人又来纠缠我，气得我和他厮打起来，滚在地上，浑身多了好几处淤青。晚上我在枕头下面放了把菜刀，警告死男人再敢骚扰我，我就不客气了。儿子上大学之后我们就一直分房睡。
其实相对于死男人的骚扰，我更怕的是徐珊口中的孩子……
第二天果然和我预想的一样，值班室的门口聚了好几家的人说要退房，领头的是301的女孩。“反正你多少得降点房租吧，不然我不介意再去找房子。”在我百般劝说之下，301的女孩说出了这么一句话。原来她不是真想搬走啊，我心想。但迫于无奈，我只好给全楼的人都降了100元的房租，给301的降了200元，她说自己在三楼，怎么也该比别人降得多。我没太在意，反正现在三楼只301和304两家而已，徐珊本来也不给钱。虽然大多数人都是来砍价的，但也有两家是真心想搬的，我也没太挽留。
之后的日子还算平静，这是个人口流量极大的城市，每天都有大量的人涌入，所以生意也就萧条了不到一周，又好转了起来。毕竟对于虚无缥缈的晦气，人们更在意口袋里的钱能不能流失得慢一点儿，我公寓的租金已经是极便宜的了。但是三楼依然不好出租，死人之后只新入住了一户，是个长毛小子，是被上次那个很烦的警察领来的。我搞不清楚他为什么要住死过人的303，不过我也没多问，反正是警察领来的，出什么事也和我没关系。可没想到，他倒是没出事，304的出事了。
出事的早上我刚到值班室长毛小子就闯了进来，吓了我一跳。
