登陆注册
11435000000006

第6章 文学的出路(1)

文学历来被认为是晴雨表,能比较全面地反映时代的状况。但远不如晴雨表反映的浅显明白,作品好像是蒙了口罩说话,表达出来是含混的、朦胧的意象。大量素材摆在面前,我们必须经过过滤与沉淀,通过一定方法分析研究,从作品迎合什么,躲避什么,宣扬什么,反对什么,来分析它的初衷,来大致了解时代的状况。

现在是一个思潮渐趋成熟的、农业文明向工业文明进步的大社会。人们有许多动人的梦想,价值观只有形态上的小摩擦,不存在根本性的决裂。在社会舞台上,个人只是一句旁白、一个休止符,容不得提神运气,戏已经完了,就像大海里泛起的一点浪花。没必要思前想后,庸人自扰,是你的就去争取,不是你的趁早放弃。可是没人会甘心这样度过生命,还有许多可以想象的天地、要求的生活。高的浅的价值观,深层浅层的欲望,就像错综复杂的道路,在成功与失败之间,生活画卷从未如此恢弘,尽情展现着它的丑恶与美丽。

和广阔沸腾的社会极不协调的是,我们产生的只是一些没有力量的、不知所云的、奄奄一息的文学。就像人类死胎的标本,除了医学工作者,恐怕没有第二个人愿意去观察它。我们几乎要被铺天盖地的报刊杂志所淹没,被动辄销量上百万的畅销书籍所吓倒,当我们静下心来,拜读这些作品时,却找不到乐于思考的问题,有启发意义的真理,看不到具有典型意义的个人,波澜壮阔的生活,找到的只有人云亦云的思想,似是而非的观点,面目模糊的主角,令人起腻的情感。作者对于作品的处理方式,无不让人感到价值观扭曲、时代错位、人格趋于分裂、精神发生混乱的人。人们的喜好不是随着自身的鉴别力而改变,而是受着社会炒作和暂时评价的影响。可是在这个金钱万能的社会,有销量作保证,谁还有胆量去批评它呢?风花雪月、软弱无力、晦涩阴暗构成了这个时代文学的特色。谁开始了这个混乱的局面,谁又想过要结束它呢?“终结者”是你我,还是另有其人,他是何方神圣,还只是抹了油彩的小丑呢?

文学要寻求出路、走出怪圈、跳离沼泽,要给下一代人留下点东西,而不只是浮光掠影的印象。这个时刻这个问题非常重要,我们是停在原地?回过头来?还是勇敢跨过这个沟壑?希望后代看到我们的作品时,会说:“多么清新的声音!”而不觉得是依附于时代的一道疤痕而已。要改变丑恶价值观在文学中的束缚,摆脱小资情调的影响,根除迎合低级趣味的写作方式,我们具体面临一些什么样的问题?又应该在哪些方面作出努力、下点工夫呢?

“吾日三省吾身”,在写作上,这个“省”字功夫是万万少不得的。我们拿起笔写东西,就要问,这些东西是不是发自内心,它又能在社会上流传多久,是不是有它的价值。要回答这个问题,必须先讨论一下,作为文人最起码的道德是什么。宋濂借《秦士录》中的邓弼说“古者学在养气,今人一服儒衣,反奄奄欲绝,徒欲驰骋文墨,儿抚一世豪杰,此何可哉,此何可哉,君等休矣!”这和孟子“养浩然之气”的观点是一脉相承的。我们做学问也罢,写作也罢,都是为了救世,为了使生命充满朝气,是成为“富贵不能淫,威武不能屈,贫贱不能移”的个人作出的努力,是避免成为“置四海穷困于不顾”的冷血动物必修的功课。文学不是用来玩弄和消遣的东西,更不是用来写墓志铭,赚润笔费的技术性工作,这是文人必备的素质和修养。顾炎武在《与人书》中引用刘忠肃的话:“士以器识为先,一旦号称文人,便无足立观。”古人尚有如此见识,我们为何还做不到呢?从这个观点出发,注意写作的出发点,我们就不会产生膨胀剂式的、白开水式的作品,更不会产生无病呻吟的作品,说些自己都觉得脸红的话,也就容易做到“文如其人”,也就是使自己言行一致、表里如一,不会在报告会上是君子,在生活中是小人。

文学要重振雄风,更要从大环境上,从生命苏醒、人性解放等根本性问题出发展开。曾国藩评论宋朝的空气:宽于责小人而严于责君子。其实几千年的中国又何尝不是如此?对小人、乡愿宽容,对大丈夫、狂人苟刻。所以在这种气氛中产生不了大英雄,偶尔产生的,也不能正确对待,不是跪拜便是唾骂。所以这个社会除了盲动热情的年轻人外,多的只是少年老成、未老先衰的一代人。他们不是夕阳,胜似夕阳;不是老朽,等于老朽。他们不理解李敖所说的“苟能使整个国家年轻活泼到处是朝气,其中有一些青年发几句狂言道几句壮语,做一点不知天高地厚的傻事,这又算得了什么?”其实换一句话说,就算青年人没有一点道理,确实很天真,但不能以为多一些臭经验,就可以板起脸孔来教训人,尤其是利用不公平的手段来压制,他已经失去了青春,没有了勇气,所以就不允许年轻人有,他们“江湖走老了”,却要求年轻人“胆子变小了”,轻则训斥不知天高地厚,重则大棒子打来,真是可笑至极。于是年轻人也只好夹起尾巴,畏首畏尾,点头哈腰,做上一代人的奴隶,做教条的牺牲品。年轻人好像关在冰箱里,血液极难达到沸点的温度。反映到人身上就是人性扭曲,人格分裂,产生不了像样的思想,谈不上有朝气的文学。说的和做的不一样,表象语义和潜意识不尽相同。文学不是隔靴搔痒,就是语无伦次,或是搔头做秀而已。这些老年人:“他们的任务,不是千方百计地吸引新生力量来壮大、更新自己的队伍,反而是横躺在路上,挡住新生力量的前途。”

有许多人讨论年轻人为什么会盲目的追星,会做出各种可笑的事情。以我看来,也不赞成。但老前辈们反对以后,不多做自我检讨,不认真反思,不去问问发生这种情况到底是为什么?所以会想不通,一直认为人心不古,认为一代不如一代。造成这种后果的,正是那些为老不尊、倚老卖老的,没有创造精神、反省意识的所谓前辈先人。一个人只要在二十几岁时拍了一两部好的电影,唱了一两首好歌,写过一两本好书,就可以吃一生、过一世。每次文艺汇演要和观众见面,每次创作座谈时要谈谈经验,在这种气氛下,如何去培养一代新人,不要说见不到百世不遇的人才出现,就是想见到“长江后浪推前浪”的情景也不大容易。年轻一代,他们荷尔蒙分泌过多,充满青春活力,但是上一代人留下的东西又如此贫乏,他们不追星,难道要追你们这些老头子吗?如果没有正确的价值观引导,没有为之奋斗的目标,没有榜样,没有信仰,连最简单的偶像都没有,既然现实社会没有可以宣泄的场所,至少在歌星的现场演唱会上可以吼、可以叫。像《上海宝贝》这类七十年代人的作品,长辈们看了会叹气,“现在年青人怎么会写出(看)这样的书”?好像这一代人全是变种,是生活在孤岛上的鲁滨孙,是遗弃在森林中的狼孩,和他们生活在同一时期的长辈们没有任何责任,有也只是“个人”责任,没有“集体”责任。其实无论从教育上、从以身作则上来说,这个责任80%是要那些叹气的人负的。不知老前辈看过《香港制造》这部电影没有,结尾广播中播出的毛主席的话:“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的,你们……好像早晨八九点钟的太阳……”这段话把影片提升到了一个高度,也把前半段堕落的情调洗印出悲剧的意义。为什么会这样?不应该认真反思一下吗?

除了认识问题上的反思外,更要在生命上加以反省,给新一代人让出道路。我们的教育体制,是不是存在太多的缺陷,是不是教育的人麻木不仁、没有朝气、缺乏想象力。是不是过多的把社会规范渗透进了人性道德,把进化法则演绎成游戏的唯一规则。大环境是不是有利于生命的自我修复和生长。我们给年轻人让路,不光在形式上,还要在思想上,不要把过多的成见加到他们身上,不要把过时理想的幽灵寄存于他们的灵魂。毛泽东曾在读书笔记中作过批语:“青年人比老年人强,贫人,贱人,被人们看不起的人,地位低的人,大部分发明创造,占百分之七十以上……为什么如此……结论就是因为他们……精力旺盛、迷信较少、顾虑少、天不怕、地不怕、敢想敢说敢干”,科学上如此,其他领域也是如此,多给年青人让路,也就是给自己让路。老一代人挡住道路,也只会使青年一代走上邪路、多走弯路,甚至于不会走路。每一个古老的文明,她香火的延续、全面复兴的希望,都是落实在儿孙身上。尤其不要轻视年青人的力量,文坛一潭死水的现状,必将由他们结束,而新文坛的建立振兴,也必将由他们完成。

同类推荐
  • 青春不解疯情

    青春不解疯情

    真情描述了一群活泼少年的高中生活。认真体味着成长的意义,在急速变化的世界中寻找着爱的真正含义。他们在相互的关爱中学会相处,学会如何认真地对待生活,坚持着人性中本质而难能的纯真。虽然其中不乏淘气、受挫、叛逆,甚至有过伤害,但依旧保持微笑,以倔强而勇敢的姿态面对生活,真挚地向……
  • 人间:重述白蛇传

    人间:重述白蛇传

    讲述白娘子的前世今生,颠覆《白蛇传》!《人间》通过重述白娘子的故事,来展示人和人间的真相,反思人和人间的残忍。“我”和梅树、粉孩儿和香柳娘、白娘子和青儿的故事在三个时代背景下殊途同归,人对“异类”的残忍大同小异,而真相只在法海手札——这个空门除妖人的日记中才得以显现。小说结尾,为人类作出牺牲并被人类从正统典籍中驱逐的英雄——白蛇在将她的血放出来救活了法海和千千万万自私而愚昧的村民后,被村民们和法海逼得当众自杀,而青蛇更是惨死在自己舍命相救的情郎“范巨卿”的刀下。
  • 末日桃花处处飞

    末日桃花处处飞

    屡战屡败的林小默,已经麻木地认为“相亲”就是走走形式。在“替”朋友相亲的时候,抱着同样的心态,可惜却遇到了意想不到的楚飞。她的假面具当场被拆穿,两人之间发生了一系列不可思议,超乎想象的事情,原来这一场相亲是一个局,楚飞要找的人正是她。林小默在迷糊与不真实中与曾经遥不可及的楚飞交往了,大有灰姑娘与王子的感觉。两人的关系还不太确定,热情的邻居大妈再次帮林小默介绍相亲对象,一向听话的林小默,磨不过大妈的热情,偷偷地去相亲,却不想,半路上杀出的楚飞,搅活了这一场相亲。
  • 大学故事

    大学故事

    书中演绎了四个年轻人平凡而又充实的大学生活。农村走出来的江锦华,朴实中深藏着适应生活所需要的那种精明与狡黠。他努力、勤奋,有野心,一心想成为一名作家,出人头地是他的梦想,最后能否美梦成真?汪小惠,漂亮质朴的农村女孩,不张扬,不自卑,学习上、生活上脚踏实地,一步一个脚印,朝着自己既定的目标不懈地努力。她的付出能有收获吗?她辛勤的汗水能否浇开理想的花朵?苏扬与叶芳华是一对恋人,他们的感情发展一波三折,毕业后,他们的爱情故事否继续……大学校园就是围城,外面的人想进来,里面的人想出去。
  • 一个拥抱的距离

    一个拥抱的距离

    今年夏天,井上樱终于圆了她今生最神圣最伟大最振奋人心的梦想,出了第一部耽美漫画。你问她为什么是出耽美漫画,难道有特殊癖好?没错,正如您所见,年仅17岁的井上樱同学是个不折不扣的同人女,喜欢看男男胜过男女,江湖人称腐女。但如果你觉得她也是圈中人那就冤枉她了,又如果你觉得她见男人就YY那也太小瞧她了,人家只对美男有兴趣。用她自己的话形容,看到两个帅哥走在一起,那是多么亮眼又神圣不可侵犯的靓丽美景。为了伟大的耽美事业,她宁愿牺牲小我完成大我,这辈子不交男友,即使交了也不要帅哥美男……可是,偏偏——同人女井上樱就在那个秋日的黄昏与被她认定配女人绝对浪费的帅哥戏剧性的相遇了……
热门推荐
  • 王爷太强势:王妃休想逃

    王爷太强势:王妃休想逃

    什么?刚重生,就差点被好姐妹用计淹死?简直不自量力!看她反击,到底谁先死?前世白子月被爱所伤,为友所害,重生归来她化身“毒蛇”,展露锋芒,势要翻天覆地!“王爷,妾身唾沫,皮肤有毒,全身皆毒,实在难以传宗接代,还是快些和离吧?”婚房内,白子月包得严严实实。她低垂颔首,掩住眼中狡黠。惊恐?愤怒?避之不及?可谁知对方淡漠回应:“无妨!本王天生毒体自带胎毒,爱呼毒气,专食毒素。你我天作之合!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越都市之今生只为你

    穿越都市之今生只为你

    “了结前世恩怨后,我今生只为你,怎么样?”那一天,遍地百合花。那一笑,绝代风华。百年封印,穿越千年到陌生都市,前世今生的羁绊与仇爱。转世,终究只是转世,不是那人。谱写一段暖心微虐的爱情。
  • 星河璀璨只因你

    星河璀璨只因你

    医大可甜可酸小哥哥VS呆萌迷糊不怕狗“小奶猫”“初茉!这辈子,你要想离开我,做完这一本数学题再说!”“我错了,哥哥,真的!我发誓!!!我真的错了,你就别让我做数学题了。”某茉殷勤的给自己的这位撒着娇,眼睛盯他手里的数学题,打了个冷颤。郁星黎瞥了她一眼,淡定的把手里的数学题扔到了垃圾桶里。
  • 捡到了系统之后

    捡到了系统之后

    一个不小心的就穿越了,随手捡到了个系统,但是他送了我一颗星球让我自己发展,虽然给了一个助手帮助我,可是谁知道要怎么搞…………啥!你告诉我星球升级成了银河,不是开玩笑的吧………………叮,恭喜宿主喜得一个星河!……(吐血,吐血,吐血……不带这么玩的啊!)————群号:1030888084
  • 人生方圆全书

    人生方圆全书

    成功学历来被人们视为抽象、玄奥的学问,本套丛书从社会礼仪、为人处世、心志心理、感悟与人生等诸多方面的阐述中归纳出最有实用性、最有指导价值,且带有规律性的方法、定律和成功范例。本套丛书涵盖了人类取得成功的所有主、客观因素,分析成功规律性的原理,使成功学这种看似玄秘深奥的学问变成具体的可操作的方式方法。
  • 大封仙

    大封仙

    头顶毡阳腰悬壶,无利无名自在中;人世百态自由人,我自笑卧红尘梦。修仙封神,我自逍遥。生性豁达少年,踏足修真,历万般人心,尝世间冷暖,自成逍遥仙,傲游九天!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • TFboys之那年冬天雪在飘

    TFboys之那年冬天雪在飘

    你还是不相信我,不过现在以经无所谓了。如果可以我希望不曾遇见到过你……原来失忆是不管用的,即使再重来我还是忘不了那一段刻骨铭心的爱念。又一次的离开,又一次的痛心,你是否曾挽留过我……再回首早已物是人非……再回到原地徘徊,那年青春已不在,最好的我也已不在。
  • 我女友是王者

    我女友是王者

    初代目们纷纷走下了神坛,你恍惚了又恍惚;人们高歌狂呼冠军的荣光,你却开始怀念咬碎了牙哭红了眼的一年又一年……点了一根烟想再开一把,却想着明天要早起上班;叹息在肚子里转了又转,你想啊,你真的很想看他们功德圆满,位列仙班,想的不得了!就像是曾经幻想自己变得了不起,摆脱了世俗,活出了想要的样子。然后所有的所有,都离场离得猝不及防。你关灯上床,id们散落了一地。我们都是旧时代的残党,新时代没有能承载我们的大船。新时代的巨舰满载荣光,而我们留在了旧时代的荒岛。