老年呢，就像走到一条道路的尽头，再往前就无路可走，冰冷生硬，就是悬崖，就是虚无，所以在可以预见的未来，不得不回过头来，往来路的方向张望，像张果老那样，世界还是一片繁华似锦，有着千般万般的可留恋之处，哪怕最后在生命之驴盲目的引领下坠入深渊。
随着老年的到来，生活上的麻烦事可不少，看到一个有趣的画面，第一件事要去寻老花镜；发现一顿美餐，又要去找假牙；碰到艳遇的美女，第一反应是抖抖索索地摸摸口袋，看贴身口袋中那“蓝色的小药丸”还在不在，或者干脆是处于“只能碰，不能吃”（麻将用语）的尴尬局面。整个的肌体像一个发条松下来的机器，每个零件都嚷嚷着要罢工，要抗议，要离开这个相伴多年的躯体，自顾自的各奔东西，仿佛知道它已经老朽，不值得留恋了一样。并且不管灵魂怎样大声嚷嚷，“我还年轻，我还刚刚成熟，在百转千回中我发现了一个从未尝试过的新世界”，可是这声嚷嚷因为牙齿的漏风，变得如同胶盘坏了的唱片一样，发出滋滋声音刺耳得令人不忍卒听。
“家有一老，如有一宝”，那还要这个宝最起码是安安静静的，能够自理的，有退休工资的那种，真正到了老得发条不足以控制其运行，没有收入可言还要抢自己饭碗里的食粮时，加上一丁点的剩余价值都被榨干的时候，这个“一宝”的命运就很难说啦，估计大多数人宁愿维护那个“吉祥三宝”，而不要这可有可无的“一宝”。当然，如果家财万贯那又是一回事，因为钱会弥补年纪的差距，它是唯一霸道到可以不顾及年龄的一件事物。可是如果遇到普希金笔下花花公子奥涅金，也难免遇到这种局面，服侍在大伯身边，表情是恭恭敬敬的，内心却是极度不耐烦的。
如果老年人谨小慎微也罢了，在他自己的圈子里活动，可偏偏想窜到众人的圈子内，要倚老卖老地争取一切大小可能与不可能的权利，声音难听，而嗓门最大，偏偏又无所顾忌，执拗地要偏离自然给他安排的轨道，像所有脱离轨迹的大小星体。年纪愈大，愈像一则公理，全是不证而明的。他糊涂，但却能充分利用年龄的优势，进退的尺度全看他年纪的大小，对他有利的，他句句不落地记在心里，对他无理的，他全推作耳聋。他抓住一句话的漏子，那就不得了，攻击一点，不及其余，像战役中的以多击少的原则不遗余力地给予致命打击，投入全部的火力，你的脑门就像受到了密集的迫击炮打击一样，离开了两个时辰，大脑还嗡嗡地叫个不停，颇像那个被小孩子拆了重装没还原好的闹钟。
世界如果知道体谅人的话，它们也许会停下来，像放慢镜头一样，把世界的节拍降速，可是天老爷，它可顾不了这么多，这个世界唯有你是慢的、朽的、迟钝的，其他的都还是飞速地奔跑，变着法子和你作对，你越来越像个不和谐的音符出现在一出完美的音乐剧里，你做不出厚重的低音，也飙不起昂扬的高音，你只是孤零零地想靠着大家，却发现大家都避开的音质，就像上了公共汽车被贴了相片被人认出来的扒手一样，一个人拥有独立无隔的世界。那是被遗弃了的感觉，像孤儿，像囚犯，像岛屿上的鲁宾孙，在一处被遗忘的角落里自生自灭。只有在敬老院或是医院中，才能找到和精神肉体协调的慢一拍的感觉。可是精神不肯认输啊，心底深处还是留恋那个意气风发、我行我速的，那个接近超越了必然王国进入到了自由王国的时代。像我家乡有个老人，每次见到孩子飞快地从身边窜过时，他总要尽一切可能的机会逮到，然后狠狠地在头上敲上几个“栗子”，估计就和这种深层心理有关。
一切老的，都令人厌弃；一切的新生，都令人欢欣，当新生时，我们只顾着向前，血管里流畅的都是一点即燃的液体，目光炯炯，额头光洁，世界从来没有这样有意识地被踩在脚下，我们还在乎什么呢，金钱，未来有的是；朋友，多一个少一个又有什么重要；父母亲戚，不过是烦人的累赘；哪怕是美貌的少女，天涯何处无芳草呢！甚至是爱情，又有什么可骄傲的，它不过是有一天攻占城池后点缀在鬓角的小花蕾。生活全被赋予了光鲜亮丽的一面，正义，健康，伟大，崇高，宏伟，个性化，当青春过去后，才发现手中并没有多少留下来的东西，当日午偏移，影像东斜，一切都暴露出另外的一面，卑鄙，疾病，低劣，猥琐，局限，趋于共性，这时人就像到了下半场的比赛，一切都不会像先前那样从容不迫，意志坚定，恨不得网罗起一切能够网罗起来的现时的和看似永恒的利益。
当皮肤松弛了，当皱纹上来了，当行动变得机械迟缓起来，当肌体有意无意地提醒着不可遏制的衰退时，一切都不会那样从容了，意志与躯体不再合二为一，而是开始分道扬镳，宛如两个虽未离异但同床异梦的夫妻。眼中的目标更加清晰，但却更为遥远了，于是像夸父一样，摇摇晃晃地向着那个幻影的方向出发。没有纯金，黄铜也要；爱情难觅，肉欲弥补；找不到一等品，就去求次品；正版的买不起，就买盗版的；书本里有伪书，电器中有水货，人类中有人妖，世上的一切的替代品都似乎是为老人们准备的，没有比这更自欺欺人的，可是，殊不知，对于面对一片苍茫的片刻，这是比握住虚无高了许多层面的方式。
没有人逃得了寂寞的罗网，没有人跑得过时间的追逐，没有人是绝对的教主，没有人是永远的幸运儿，寂寞是人性中那个强烈又微小的“我”的观念在作祟，一生都在努力斗争抗议的对象，因为这一面是寂寞，那一面即是虚无。寂寞是在生命萌芽之初，就潜伏在内心的一条蛀虫，它推着你远离它制造的幻境，却又时时地咬噬着你的魂灵。80%的人类情感都从这个黑洞中衍生，它就仿佛一只火锅中的底料，衰老只是让我们参加完这一场盛宴，越来越接近了锅底的本质。
少有人能像杨振宁老先生那样幸运，能够在过了不逾矩的年纪，还能找到一个称心如意的如花美眷作为伴侣。当然“这是任何一个82岁男人都会有的愿望”（李敖），同时又是“上帝恩赐的最后礼物”（杨振宁），我全部不打折扣的同意。相信所有批评的或者赞成的，都有一个在心底晃来晃去，清晰的不肯明说的深深妒意。青春能用这样子的方式找到“回魂夜”，能为即将腐败的身体找到一层保鲜膜，男才女貌，你情我愿，能不令我们这些凡夫俗子羡慕不已、高呼万岁吗？！
