我又来到老屋，这回全不是往常所见的样子：大件东西已经搬出，屋里空荡荡的，地上尽是碎砖和布片。几件小孩的玩具，放在门旁的角落里。墙上年复一年斑驳的旧画——岳飞和红灯记，都挡不住岁月的腐蚀，早已破烂不堪了。本来阴暗潮湿的屋内，更显出寒碜的模样来，舅舅在阁楼上窸窸窣窣地挪动东西，木板压得咿呀咿呀的响，灰尘扑扑的直飞下来。看到这个景象，思绪就飘忽不定。对于老屋，我再熟悉不过了。对于窗外的竹林和土墙，也再熟悉不过了。可是熟悉的一下子变化着都涌到眼前，又都觉得陌生起来，老屋属于已经远行的日子，不会再回来了。
老屋是黑的砖、灰的瓦、白白的石板、乌黑的木梁，错落搭配成的一间大堂屋。有人说建筑是一段凝固的音乐，我想老屋就是很早时候流传下来的一首纯朴的民谣，在清晨与黄昏里吟唱。随着岁月的流逝，砖瓦空隙处的枝叶和草也渐渐地多了起来。老屋和周围的房屋一样，像所有上了年纪的人，有着不寻常的沧桑和坎坷，有着属于自己的故事……空闲时老人讲些关于老屋的传说，我和小伙伴搬了小板凳围坐着听。村里最有发言权的要数老屋，有大事都要在老屋决定下来，给老屋蒙上一层庄重神秘的色彩。老屋很老了，但在我的记忆中，老屋是一口水井，冬暖夏凉，哺育着一代又一代乡人。
我童年大半时间是在老屋下度过的。在阳光灿烂的日子里，大人都出去干活，整个屋里非常寂静，阳光从天井照进屋内，光线分明，宛如一帧精美的黑白照片。我一个人坐在门槛上看来往的人们，白日里的安静不同于黑夜的安静，白天的安静有一种张力，好像随时都可以击破它，甚至一两只鸟飞过来“啪啪”地啄食地上的食物。农村的冬夜又有不同的韵味，更显得寂寞更显得冷，几只狗在时远时近地吠叫，黑暗中听得十分清楚，带有几分落寞和寂寥。八九点钟，大家吃完晚饭坐在一起烤火说话，没有电灯，就用煤油灯，灯芯上一点黄红的光从小到大跃动着扩展开来，在小屋里荡漾。大家对着灯火谈些天理公道，人心长短的话。白天人们辛苦地劳作，晚上在寂寞中度过，就是这几次好像要熄灭的光芒，才有力量聚集人们的情感和希望。有时有一句没一句地问长大后孝顺不孝顺的问题，可是不能持久，我会在这质朴的教育中躺在外婆的怀中朦朦胧胧地睡去。再由外婆抱放到床上去，手里还捏着纸板之类的小东西。现在往事像一盏小小的油灯，在记忆深处里燃烧，我再找不到比这更坦实、更舒适的地方了——带有稻草香的木板床。夏天夜来得慢，地上的热气涌上时夜色笼上整个乡村。双抢的人陆续地回家。劳累了的年轻人有时会利用有限的时间打打扑克，消除白日的疲劳。在他们眼里，小孩当然不受欢迎。但在他们身边，看着他们吸烟、打牌，听他们海阔天空地谈天，总觉得有趣。满天的星星像天的野地里开放的各式的野花，在夜风中摇曳。奇怪的是，这么多年了，在拥挤的城市屋群里，我却再也见不到那么多而且亮的星星了，夜风中的萤火虫也不知飞到哪里去了。有月的夜晚，会从屋这头跑到那头和月亮捉迷藏，还听说月亮上有棵桂花树，树上有个砍树的老人，树砍了又长，长了又砍，现在那个老人还在砍树，没有个止境。在我无知的心灵里，会产生各种的疑问和缤纷的梦想，但却不会写出风花雪月的诗句来。
可惜日子是一去不复返了，童年的梦想也像光阴一样飞快地逝去了，我现在知道了许多儿时不能解的问题，也少了许多童年的乐趣。许多童年的伙伴，有的还在读书，有的早已干活，见了面往往说不上话来。原先在老屋的人，现在看我已是另样的眼光，因为我不复天真单纯，也不复在农村生活了。
我是在老屋的庇护下成长的，家里没人的时候，我一个人害怕得哭，有邻人给我吃的东西，止住哭声。有些东西我再没有勇气拿来吃了，虽然有忆苦思甜的说法，但其实很多东西，在当时不认为是苦的，却认为是香甜的。为什么要人为地糟蹋这种美好的感觉呢？后来上了小学，半通不懂地知道“粒粒皆辛苦”的道理。收晚禾的时候，也想和其他孩子一起去拾禾穗，舅舅特意为我准备了一个篮子，并用毛笔写了“徐小军用”四个字，于是那篮子陪我度过了一段天真的季节。后来见到篮子，早已破烂了，字迹还在，已蒙上了厚厚的灰尘。舅舅问我是否记得，我很清楚，也知道这曾赋予我幼小心灵里的自尊。我以为自己已经长大，一切飞也似的往事只能增加今后的忧伤。有一件事，使我感到老屋还在风雨中注视着我：有一次舅舅去了次景德镇，回来妈妈去看他，带回两个瓷猫给我，跟我讲了一件事，听外婆说是给我的：“以后小军结婚时摆在桌上，多好看。”妈妈说到这里时笑了起来，可是在我，就不能再用简单的目光看《大堰河——我的保姆》中描述大堰河希望坐在艾青的喜宴上，听媳妇叫她婆婆的诗句了。老屋虽然不复遮风挡雨，可是依然牵挂着我这漂泊的游子呀！
外婆到底筹划着新房的建造了，其间受了许多挫折，挖地基的时候，我去送过面条，有人开父亲的玩笑，“你家少爷这么大了，还要你动手。”我被这玩笑弄得脸红了。看到建造好的新房，惭愧没出上自己的一份力量。
外婆家搬进了新房。也不很留恋老屋，只怀念老屋的人和事，我看到建新房的辛苦，也看到住新房的高兴，这些使我想起老屋当年的模样。其实只是我太敏感了，新房不也有青的砖，绿的瓦，低低的门槛吗？不也有讲故事的老人，也有像我一样的孩子吗？他们也是当年的我，无忧无虑地欢笑着，将来一定也有纯真的回忆的。罗大佑有一首《鹿港小镇》的歌，结尾唱道：听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙，家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的，门上一块斑驳的木板刻着这么几句话：子子孙孙永保用，世世代代传香火。
新房老屋，匆匆间，许多好时光，匆匆间，不曾问过谁为什么变化。什么时候，我能又坐在老屋的青石门槛上看着太阳从一个方向升起，又从另一个方向落下呢？
