登陆注册
11376300000082

第82章 在美国当寓公(2)

傅斯年死后,台湾国民党“行政院长”陈诚电邀胡适继任台大校长,但遭到谢绝。胡适在给赵元任信中说:“孟真死后,有一个时期,陈辞修(陈诚)逼我回去做台大校长。我力辞,并推荐钱思亮,听说辞修大概决定思亮就任了。”后来陈复电表示准辞,称“不强先生所难”,接受胡建议任钱为台大校长。在此之前,蒋介石曾写信给胡适,要他返回台湾,准备为他祝寿,也被他谢绝了。胡适说:“我本想回国看看,结果因事牵扯,分不开身,兼之心脏病复发,只好婉谢总统的盛意了。”由上述两事可看出,台湾当局那时是想积极争取胡适回到台湾,但结果都没有成功。

胡适虽然没有回到台湾,但他对台湾国民党政府仍抱着希望。同年3月1日,蒋介石在台北发表文告,宣布复职。他与在美的曾琦(青年党人)联名发电,表示祝贺。这时李宗仁仍居美国,后来“副总统”的名义,也被蒋介石收回了,可见台湾已成了蒋家的天下。胡适对这种独裁政治是感到怨烦的,但“皮之不存,毛将焉附”;故他还是把希望寄托在国民党身上。

1951年12月17日,这天是胡适的生日,天气很冷,大雪纷飞,他在普林斯顿大学讲学回家的车上暗自思量:今年已是61岁了,所得的心脏病连人寿保险公司都拒绝保险,他常带着药瓶走路,生命可能忽然结束,所以下决心无论如何应在有生之年,还清一生中所欠的债务,于是定下“生日决议案”:第一笔债是完成下卷《中国思想史》;第二笔债完成下部分《中国白话文学史》;第三笔债《水经注》的考证也应该判决了;第四笔债是如果国家有事,只要力所能及,无论为团结自由力量,为自由中国说话,都愿尽力而为。由此可看出,胡适客居外域,晚景并不乐观,其中苦楚凄凉、思念故园之情跃然纸上。在这种思想指导下,第二年他在普林斯顿的聘约满期后,接受台湾大学及台湾师范学院的邀请,11月19日由美第一次回台湾省,旋即在台大以“治学方法”为题,连续作了三次学术报告。讲的内容多是过去的老话,他说:方法是什么呢?我曾经有许多时候想用文字做一个公式或一个口号、一个标语,把方法扼要的说出来,但没有一个满意的表达方式。现在我想起二三十年的那两句话,即“大胆的假设、小心的求证”是治学方法的一种很简单扼要的话。第二次讲治学要养成“勤、谨、和、缓”的良好习惯,所谓勤,就是不偷懒,举他考证《水经注》上天下地去找材料经验为例。谨,是不苟且,不潦草,不拆滥污。孔子说的“执事敬”,就是小心求证的“小心”两个字。和,是虚心、不武断、不固执成见,不动火气。他说:“动了肝火,是非就看不清”,“谦虚的跟着事实走,不管它带你到什么危险的境地去”。这就是和。缓,是不要着急,不要轻易发表,不要轻易下结论。在证据不充分或不满意的时候,姑且悬而不断。悬不是不管,而是去找新材料,等到找了更好的证据,再来审判这案子。他认为这点很重要,“如果不能缓,也就不肯谨、不肯勤、不肯和了。”最后他说,有好习惯当然就有好的方法、好结果。第三次讲方法与材料,大意是说,材料可以帮助方法,材料不够,可以限制做学问的方法,而且材料的不同,又可使做学问的结果与成绩不同。他说,做研究工作要得到好的成绩,需要有三个条件:(一)直接的研究材料;(二)能够随时地扩大材料;(三)能够扩充研究时所用的工具。他举《红楼梦》的研究为例,说:因为所用方法比较严谨,比较肯去上天下地动手动脚找材料,所以我们研究工作才能有点成绩。这点他感到可以自慰的。

之后,他在台湾师范学院讲《杜威哲学》两次,又应社会各界之聘,作了多次演讲。有一次,在新闻界的欢迎会上谈他治学的经验,其中特别强调要“小题大做,不要大题小做”。他说,“我教书教了30多年,都是拿极小的题目,各方面研究周到。否则便毫无用处。”“能够这样研究下去,一定有成。”并引佛语“功不唐捐”来加以说明,努力是不会白费的。此外,他在台东曾与中学生讲《中学生的修养与择业》问题。关于修养,他说应该注意两点:(一)是工具的求得,不论就业或升学,语言文字是最需要的工具;其次是基本的科学知识,在学校里读书,应该把它当做求知识、做学问、做人的工具。他说,拿工具的观念看功课,功课便是活的,这也可以说它是中学生治学的方法。(二)要养成良好的习惯,他说中学生是定型的阶段,与其注重治学的方法,倒不如提高良好的习惯的养成。有了良好习惯,无论做人做事做学问,将来都会有成就的。至于择业,他主张应该根据个人的兴趣、性格、天才,看适于那一行、能干什么,就去干什么;不可赶时髦,求好的待遇。选择学业也如此,应该根据自己的性情、天才来决定,不可勉强从事。胡适在台湾住了两个月,于次年1月17日返美。

这次胡适返台,受到蒋介石热情的接待,约他共进晚餐。在交谈时,胡向他提建议,要求改良政治。胡适说:“台湾今日实无言论自由。第一,无一人敢批评彭孟缉。第二,无一语批评蒋经国。第三,无一语批评蒋总统。所谓无言论自由,是尽在不言中也。”对此蒋不表示意见,而问胡适道:“召开国民大会有什么事可做?”这使胡适感到很奇怪,回答说:“当然是选举总统与副总统。”蒋又问:“这一届国大可以两次选举总统吗?”胡适说:“当然可以。此届国大召集是民国三十七年(1948年)3月29日。总统任期到明年(1954年)5月20日为满期,2月20日必须选出总统与副总统,故正在此第一届国大任期之中。”蒋要连任“总统”,希望胡适帮忙制造舆论,故对胡说:“请你早点回来,我是最怕开会的。”蒋希望胡适返台,参加国民党召开的第二届“国大”,助他当选。胡适对此表示惊讶地说:“这最后一段话,颇使我惊异。难道他们真估计可以不要宪法了吗?”(以上见于《胡适的日记》)

胡适回到美国后,辞去所有教职,专心从事中国思想史的著述,其中大部分时间用在整理朱熹的学说,《水经注》的工作暂时停止。1954年2月18日又回台湾省,出席国民党政府召开的伪国大二次会议。当有人问他的生活时,他跟人家开玩笑地说,“已经‘失业’一年多,也‘自由’了一年多”。这次在台湾住了一个半月,对台大学生讲《中国古代政治思想史的一个看法》及《美国大学教育的革新者——吉尔曼的贡献》; 在省立第一女子中学讲《白话文的意义》;并出席了教育部动员月会。在这个会议上,他对台湾当局的留学政策发表了意见:希望放宽尺度,使青年学生有较多的出国升学机会。4月5日返美。后来他对为他作口述自传的唐德刚说,“共产党里白话文写得最好的还是毛泽东。”1955年又说:“我在这30年中从没有发表过一篇批评或批判马克思主义的文章,这是全国人知道的”。从这些话里,我们可以看出他对祖国大陆不是毫无眷念之情的。

胡适回到美国后,即出席哥伦比亚大学200周年纪念会,在会上以《古代亚洲的权威与自由的冲突》为题发表演讲。他说为讲这25分钟,却使我花了40余天的准备。它的要点有四:(一)是无政府的抗议:以老子为代表,主张无政府主义,他的哲学,可以说是无政府的抗议。(二)孔子、孟子提倡一种自由主义的教育哲学;认为个人有个人的尊严,“不降其志,不辱其身”。(三)古代极权政治的起来;以墨子的《尚同》思想为代表,它影响到商鞅。这种极权思想,后来用武力统一了中国,建立秦帝国。(四)由于汉朝初期有70余年无为而治的政策,使汉帝国有400年的安定局面。最后他说:中国2000年来的政治,实受“无为而治”的恩典,这是值得我们想想的。这篇演讲反映了他“自由主义”的立场、观点和方法,解释历史现象肤浅,当然谈不到是科学的了。之后,又为哥大东方学会及远东学会联合年会各提论文一篇:一是《中国思想史上的怀疑精神》,另一篇是《老子其人其书的年代考证》。这年6月在耶鲁大学容闳毕业100年纪念会上讲《容闳毕业一百年后》。9月撰《宁鸣而死,不默而生》。这是宋朝范仲淹的两句名言,他说,从国家与政府的立场看,言论自由可以鼓励人人肯说“忧于未形,恐于未帜”的正论危言;从时间上来说,这两句话是900年前一个中国政治家争取言论自由的宣言,比美国亨利柏得烈的“不自由,毋宁死”的话,要早740年。1955年后胡适除了做自己的研究工作外,先后接受美国一些大学的短期聘请,作学术演讲,如在加州大学讲学4个月,讲有关中国文化问题,共10讲;此外,在毕茨堡大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、弗吉尼亚州史威特布丙尔学院等校都作过短期讲学。

1957年2月17日胡适胃溃疡病重,随即住进纽约医院,将胃割去6/10,月余出院。3月17日写信给朱家骅,详述这次患病的经过,因伤风吃了治感冒的阿司匹林而引起。初未发现,直到吐血才进医院抢救。胡在信中说,“这个年轻朋友的当机立断,大概救了我的命。”可见病是不轻。6月4日他已经写下英文遗嘱,并请了台湾驻纽约的“总领事”游建文,中华教育基金会秘书叶良材,胡的同学、美籍友人李格曼及台湾驻加拿大“公使”刘锴等四人为签字的证人。其内容:身后愿火葬,骨灰则由治丧的友人们执行处理。遗产处理由四位证人代为处理。家中一切文稿、论文和存书全部捐赠台湾大学等等。7月26日写信给赵元任说:“我的看法是我有一个责任,可能留在国内比留在国外更重要。”之前,他有个想法:为要完成未完的著作,颇有回台定居的意思,经过这次大病后,自知来日无多。所以写信给赵元任提到回台湾的问题。此外他与台湾中央研究院的李济也表示过有回台居住的意思。他在信中说道:“想来想去最合适他的图书,是史语所的图书馆——这些书他以前在国内时,曾经常常地利用,现在他想回来完成几部著作,可就近利用史语所的藏书。他并且说,由他自己出钱,向中央研究院借一块地,建筑一座自己住的小房子。将来过了若干年后,就把这座房子捐给中央研究院”。胡适的消息不胫而走。蒋介石得知后高兴地说:“胡先生肯回来,不必自己花钱盖房子,政府可以给他办。”台湾当局很快作出反应,11月蒋介石以“总统”的身份明令发表胡适为台湾“中央研究院”院长,并称在他未到任以前,由李济暂行代理。与此同时“中研院”为他修建住宅,虚位以待。胡适经过一番客气后,终于允就,但他的医生不同意,认为还需要治疗,不宜开始工作。他不听劝告,1958年4月2日从纽约动身返回台湾。

同类推荐
  • 女人花:杰出女性的人生轨迹——宋朝花落知多少

    女人花:杰出女性的人生轨迹——宋朝花落知多少

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。花蕊夫人:流年暗中换,逃不出的宿命。刘娥:德馥比仙美如兰的倾世皇妃。李师师:大隐于烟花巷陌的奇女子。李清照:生为人杰死鬼雄,女子如何不丈夫。
  • 中国十大文豪曹雪芹

    中国十大文豪曹雪芹

    曹雪芹(?一1763,一作1764),清代小说家。名霑,字梦阮,号雪芹、芹圃、芹溪。祖上为汉人,其远祖曹彬是宋代开国大将军。曹彬生七子,其中一支后来移居辽东。曹雪芹先祖世选(又作“锡远”),约在明万历年间被满军俘虏,做了奴隶,不久就跟了多尔衮,属满洲正白旗,后称“上三旗”包衣人(包衣,满语译音,即奴才)。从此,曹家的兴衰际遇就与皇族联系在一起。后因曹雪芹的曾祖母是康熙奶妈,所以至康熙朝,曹家一下子变得显赫起来,自曾祖起,三代任江宁织造,其祖曹寅尤为康熙帝所信用。而到了雍正初年,在统治阶级内部政治斗争的牵连下,曹家受到重大打击,曹雪芹的父亲被免职,产业被抄,遂举家迁居北京。
  • 财富的声音:卡内基大传

    财富的声音:卡内基大传

    本书为卡内基自传。内容包括:我的父母和童年、安德森上校和书籍、内战时期、总部在纽约、劳工问题、英国的政治领袖、华盛顿外交等。书中介绍了作者总结出来的管理剩余财富的最佳方法。
  • 刘大观年谱考略

    刘大观年谱考略

    这是清代诗人刘大观的年谱。刘大观生活于乾隆、嘉庆、道光年间,是清中期高密诗派的代表性人物,本书以考订其生平、交游、诗文创作时地为主,兼及当时的社会文化、学术交流、地域背景等内容。本书清晰地勾勒了谱主一生行迹,并充分展示了诗人所处时代文学创作、学术研究、吏治民生等多方面的内容。
  • 烟雨孤鸿,民国才子的情与往事

    烟雨孤鸿,民国才子的情与往事

    民国才子有一股今日不复再见的气质,在那个独特的时代里,他们用各自独特的性格,演绎着人生翩翩风采。在其漫长的一生中,他们有着怎样荡气回肠的故事,他们的故事又曾被多少人误读?本书以唯美的笔触,为读者还原那一段段璀璨的传奇故事,讲述那些民国男子的款款深情,人生得失;为读者拾起那些陨落在历史尘埃中的珍贵老故事,还有那些久违的感动。
热门推荐
  • 音故

    音故

    这是音乐的故事,我坚信每一首歌都有它自己的故事,每一首歌,每一个人,每一件事,都映射着我们。(因为上学关系,本书随缘更新,阿弥陀佛)
  • 过往山河既往不咎

    过往山河既往不咎

    记录生活点滴青春嘛就是这么肆意妄为那就用自己喜欢的方式活出想要的人生不受束缚不悲不喜
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 做人要稳一点做事要活一点

    做人要稳一点做事要活一点

    人的一生可以概括为两件大事,一个是做人,一个是做事,能把这两件事做好,你肯定能成为一个优秀的人才。做人要“稳”一点,做事要“活”一点,这是成功人在这个社会上生存的最高守则!通过本书学习做人做事的技巧。
  • 祖龙穿越万界

    祖龙穿越万界

    龙汉大劫后,祖龙一丝残魂,穿越万界的故事
  • 总有人治得了你

    总有人治得了你

    陆怀瑾前往山里录制真人秀,意外遭遇泥石流,被不谙世事的女孩顾霜霜所救,困在一个几乎与世隔绝的村庄。他是被众星捧月的“国民老公”,毒舌傲慢、不讲道理,却在她面前叫天天不应,叫地地不灵。——我以前常常担心,以后会和谁在一起。——别担心,这世上,总有人治得了你。
  • 倾情海岸线

    倾情海岸线

    本书以亲情为主线,通过两个特殊的家庭,几颗曾经破碎的心,更多宽容、博爱、善良的人,演绎了一场令人震撼和感动的故事。在这里,爱情是浪漫而另类的,梦想是坚定而执著的,友情是淡若花香的,亲情是血浓于水的!
  • 冒犯书

    冒犯书

    陈希我对存在的书写,在当代作家中首屈一指。在这本书里,他仍然用他尖锐之笔,冒犯了我们的常态世界,拷问了肉身的沉重、灵魂的痛楚,存在的真相。九篇故事,毋宁是打开了九层地狱。作者就像但丁,把读者引进去,步步深入,一层比一层更不堪更恐怖,但一层比一层更切近真相……
  • 夜梦江湖

    夜梦江湖

    夜夜思旧梦,江湖几人回他叫陆岐,歧路多坎曲,勉当奋力行。他未及十八,以是宗师。前观五百年,后观五百年,只他一人。他爱喝酒,竹叶青。他爱女人,最漂亮的女人。他爱交朋友,知心好友。
  • 沙雕我是认真的

    沙雕我是认真的

    没有绚丽的魔法没有系统的开挂有的,只是那繁衍生息的“杀”气简称:沙雕日常生活黎阳“我们是兄弟吗,摸着你的良心说,哥待你咋样”黎阴“嘶~呼,要听真话吗?”黎阳:期待脸黎阴“这样跟你说吧,自从我们13岁,你跟我说要带我鲜衣怒马仗剑天涯,不过需要资金,余是你成功的把我赞了13年的压岁钱过骗走了,然后你成功的被网恋抠脚大汉骗了……”黎阳“停,呼,你就说这块排骨你让不让”黎阴“不让”黎阳“你就不要怪我大义灭亲了啊啊”黎阴“来啊你个小爪爪”黎阳“乌拉乌拉乌拉乌拉乌拉乌拉乌拉乌拉”黎阴“木大木大木大木大木大木大木大木大”楼下邻居“现在的小年轻真刺激”