那名水手,大概是个被苏联海军拉进去的目不识丁的乡下人,之前是“鲨鱼”级潜艇K-420上的一员。他在保养潜艇其中一枚鱼雷时,无意中弄坏了那枚鱼雷的发动机,结果碰上一艘毫无防御的盟军船的时候,却尴尬地开不了火。出奇冷静的潜艇舰长命令那名水手进入鱼雷上膛的发射管里。告诉他必须在敌人逃掉之前将其修好。然后舰长将那枚残废的鱼雷和惊恐万分的水手一块儿发射到了海里……可怜的水手捡回了一条命,却也只能听天由命,自己游到水面等着被俘虏。
在审讯中,根据苏联水手的各种回忆,盟军指挥官们慢慢把鲨鱼潜艇的故事拼到了一起。
靠记忆还原的“谜”
在“鲨鱼”最初的设计阶段里,苏联海军知道他们需要一种高效的舰艇杀手,还知道他们只有训练笨手笨脚、最好一点儿海事经验都没有的船员来操纵这些武器。所以他们选择了RU-7鱼雷作为“鲨鱼”级的主武器,这种武器简单、可信、高效、即便是新手也可以方便使用。
然而慢慢地,苏联指挥官们确定自己需要一种更加强大的武器来对付越来越大、越来越多装甲的海军舰艇,所以“鲨鱼”舰队还获得了新的“超空泡”鱼雷。无论尺寸还是威力都是怪兽级别的“超空泡”鱼雷赋予了鲨鱼潜艇极大的破坏能力,不过它们的战斗力也同样受到了射速缓慢的制约,需要用漫长的装填发射流程来换取较高的可靠性和准确性。
除去“鲨鱼级”潜艇技术上的细节,被俘水手还揭示了舰上生活的一面。
公海
“公海”在国际法上是指不包括国家领海或内水的全部海域。1982年《联合国海洋法公约》规定公海是不包括在国家的专属经济区、领海或内水或群岛国的群岛水域以内的全部海域。公海供所有国家平等共同使用。它不是任何国家领土的组成部分,因而不处于任何国家的主权之下;任何国家不得将公海的任何部分据为己有,不得对公海本身行使管辖权。
“超空泡”鱼雷
“超空泡”鱼雷是苏联海军研制成功的一种在水中高速航行的武器。“超空泡”是一种物理现象。当物体在水中的运动速度超过100节时,鱼雷头部装有空泡发生器。空泡发生器产生局部气泡,然后由通气管向局部气泡注入气体,形成奇异的水蒸气泡,使之膨胀成为超空泡鱼雷。
无情“鲨鱼”和它的致命武器
苏联海军疯狂的军事行动,使得“鲨鱼”级一次需要在海里待上数年时间,在这漫长的旅途中、在局促压抑的环境里、在万吨的水压下还要鬼鬼祟祟地四处搜寻猎物、躲避袭击,这给船员增添了巨大的心理负担。加上鲨鱼潜艇的舰长们善于使用强硬手腕来维持纪律和战斗力,失败是不容许的,惩戒十分苛刻。一些批评家争论说这样的极端条件是有损“鲨鱼”级潜艇完成任务的能力的,但实际上它们面对敌军时,超强的战斗力却表明并不是这么回事。毫无疑问,是过去失败的代价将船员和潜艇磨砺成了如此致命的武器。
通过一些战场侦察员的数据,已经揭示了至少数点关于“鲨鱼”级潜艇的情报:1.“鲨鱼”级潜艇大部分时间都在水下,因为大多数地面和空中武器都无法攻击水下,只在用“超空泡”鱼雷发动攻击时它才需要上浮。因此大部分时间,这条“鲨鱼”可以大摇大摆地在水域游荡。它们擅长护卫更容易受攻击的船只,比如“无畏”级,还擅长对敌人海军基地展开骚扰作战。
2.“超空泡”鱼雷虽然是极为强大的武器,可笑的是却没有搭载导航仪器。这让它们只能笔直前进,水下发射,无法追踪目标;更有意思的是它们还缺乏分辨敌我的能力,已经不止一艘苏联船舰因为无意间挡道被莫名其妙地击沉了。
3.“鲨鱼”潜艇使用的钛合金船壳使造价昂贵。因此,苏联海军司令部在配发给战地指挥官的时候总是显得很“小气”。另外,它们需要超级发电站来给电池充电,这意味着“鲨鱼”潜艇通常只能出现在最紧张的战斗地区。
据报道,俄罗斯已开始设计该级艇的改进型艇了,也许“鲨鱼”级潜艇将会退出军事舞台。
“可畏”级核动力潜艇
法国发展核动力比俄罗斯、美国、英国三国晚一些。先是研制“电曼”号常规导弹核动力,接着于1958年开始自行研制导弹核动力,1964年开始建造法国第一级核动力“可畏”级,首艇“可畏”号于1967年3月下水,1971年服役。接着4艘姊妹舰“可惧”号、“雷霆”号、“不屈”号、“霹雳”号陆续动工,其中最后一艘于1974年下水。
从“可畏”级到“不屈”级
“可畏”级的建造自第五艘后停顿了很长的一段时间,数年后法国才决定建造第六艘——“不挠”号,“不挠”号是以“可畏”号为基础,将主机及电子系统略加改进,并搭载M4弹道导弹以取代原先的M20而成。“可畏”级首制艇“可畏”号于1991年退役后,此级艇改称“不屈”级。
“红宝石”级潜艇是世界上最小的核子动力潜艇。它于1983年2月服役。同时法国正打算服役一艘4000吨的潜艇,这种新型潜艇共要建造9艘。
在“红宝石”级潜艇之后,法国全力投入了核力弹道导弹潜艇“果敢”级的发展,而“果敢”级的成功让法国获得不少重要的技术和经验,使法国有能力制造极为紧致的核子反应炉,从而使主机发电系统等的体积大为缩小。
苦并乐的艇员生活
“可畏”级的艇员分两组:蓝组和红组,轮流出海,经过一段时间的作战巡逻(巡逻时间不断增加,由55天增至70天),两组艇员互换,一组艇员离艇休假5~6周,另一组则开始值勤,在海军造船局的协助和长岛后勤部门的支持下,对潜艇进行3周时间的修理、补充后,潜艇再次出航。潜艇出海3周后,休假组结束休假,开始进行为期6周的训练,以作好充分准备,等待下次出海。潜艇完成70天的巡航任务后返航,下一组接手,一个周期结束,另一个周期随即开始。这样往复下去。
巡航期间,艇上人员实行3班工作制。不分昼夜,值班人员高度警惕地工作着。除值班外,每班人员还负责设备的日常保养、排除故障、打扫卫生。其余时间用来就餐、睡觉及娱乐。此外,全体人员还定期进行战位演习,根据导弹发射模拟程序,进行作战训练。潜艇巡航在深海中,但是并不与世隔绝。艇上人员可以利用新闻综述,了解外界发生的重大事件。通过“家庭简讯”,了解家里的情况。每周每人还可以给家人发20个字的电报。这些均有助于全体人员保持高昂的士气。艇上的生活紧张,但是并不枯燥。潜艇的空间有限,但是却能开展多种活动:体操、健美、室内自行车、拳击,还可以围绕着导弹反射管跑步。厨房也想尽办法满足艇员的饮食需要。这一切都是为了保持艇员的最佳状态。
“宋”级潜艇
“宋”级护卫舰是中国海军装备的国产常规动力攻击潜艇,代号为039型。西方称为“宋”级潜艇。“宋”级的各项指标都已达到世界先进水平。它的一大特点是采取降噪措施,使噪音大幅降低,在中国海军国产现役潜艇中噪音最低。
中国海军新战舰
“宋”级最早引起世人瞩目是在1994年5月。当时美国用侦察卫星发现一艘新型护卫舰从武昌造船厂下水。这就是我国从80年代中期开始研制的039型潜艇。“宋”级潜艇已经成为我国海军现役最重要的艇种之一。该级艇的主尺寸类似于“明”级,但有单个侧斜螺旋桨和一个球形艇首声纳。首水平舵位于阶梯形指挥台围壳前部驾驶舱下面的两侧,围壳后部用于容纳各种升降桅杆。
据媒体公开报道,中国海军新“宋”级某潜艇在大洋深处连续长航28天,与“敌”反潜兵力斗智斗勇,始终没有暴露行踪。在返航途中又接到指挥部命令:速到某海域执行布设水雷任务。该艇潜行匿踪,与“敌”反潜兵力巧妙周旋、玩起了捉迷藏的游戏,有惊无险,成功突破道道封锁线,顺利完成布雷任务后又神不知鬼不觉地安全返回某地。因此媒体猜测“宋”级潜艇的续航力超过30天。