这种生命在于其中的爱，出现在人的心灵里，就像一株不显眼的嫩芽出现在与其相似的一大堆杂草中一样。人们正是把人的各种性欲的杂草叫做爱。最初，人们会觉得这个细芽将来可以成为大树，树上将会落满小鸟，同所有别的芽苗完全一样。人们甚至还会更加偏爱那些长得快一点的杂草的芽苗，却让生命的唯一细芽枯死了。然而，更经常发生的是更坏的情形：人们听到在这一片芽苗之中有一棵真正的最有生命力的叫做爱的细芽后，于是便踩死它，开始培育另外的杂苗，并称杂芽苗为爱。还有比这更糟的：人们用粗鲁的手拔起这棵真正的细芽，高喊：“噢，它在这儿！我们找到它了，我们现在知道它了，我们要使它长大。爱！爱！多么高尚的情感，瞧，它就在这里！”于是人们便栽种它，改良它，占有它，揉搓它，以至于细芽还没有长到开花时就死掉了。于是便有人说：所有这些都是胡扯、荒诞，都是无聊的感伤。
爱的嫩芽，在刚刚出现时是细弱的，是经不起摸碰的，只有长起来的时候，它才强大无比。上面说的那些人所做的一切只能使它遭殃。爱的细芽所需要的只有一个，那就是不能挡住理智之阳光对它的照射，理智的阳光是唯一使它成长的东西。
玫瑰
——［俄国］屠格涅夫
她瞥见了玫瑰，拿起它来，看一眼它那被揉皱、被弄脏的花瓣，看一眼我——她的眼睛突然停住，闪烁起泪花。
八月底的最后几天，秋意已经袭来。
太阳落山了。突然一阵暴雨，没有雷声，也没有闪电，刚刚洒过我们广袤的原野。
房前的花园燃烧着、蒸腾着，全都沐浴在晚霞的火焰里，浸泡在雨后的水泽之中。
她坐在客厅里一张桌子旁边，透过半开的房门，痴呆呆地凝视着花园。
我知道这时她内心里在想什么。我知道在短暂的、甚至是痛苦的斗争之后，就在这一瞬间，她已陷入一种再也不能抑制的感情之中。
突然她站起身子，迅速走进花园，身影消失了。
一小时过去了……两小时过去了，她还没有回来。
于是我站起来，走出屋子，沿着林荫路走去。我确信她也是沿着这条路走过去的。
周围的一切黑下来了。夜幕已经降临。但在小路潮湿的砂地上，穿过弥漫的黑暗，有个圆圆的东西在发出鲜亮的红光。
我俯下身子……那是一朵娇嫩欲滴、绽放不久的玫瑰。两小时前，我还看见这一朵玫瑰花佩戴在她的胸前。
我小心翼翼地捡起掉在泥地上的小花，回到客厅，把它放在她座椅前的桌子上。
瞧，她终于回来了，迈着轻盈的步子，走过整个房间，在桌旁坐下。
她的脸既苍白又激动。被睫毛遮住、仿佛变小了的眼睛，快乐而羞涩地朝左右一瞥。
她瞥见了玫瑰，拿起它来，看一眼它那被揉皱、被弄脏的花瓣，看一眼我——她的眼睛突然停住，闪烁起泪花。
“您哭什么？”我问道。
“呵，我哭的是这朵玫瑰。瞧，它变成了这个样子。”
于是，我想出一个警句。
“您的眼泪，会把这脏污洗净。”我意味深长地说。
“眼泪不能洗涤，眼泪能燃烧。”她答了一句，转身面向壁炉，把玫瑰扔进快要熄灭的火焰里。
“火焰会比眼泪烧得更好。”她不无勇气地慨叹。那对还噙着泪花的、秀美的眼睛，大胆地、幸福地笑了。
我明白，她也在燃烧。
鸫鸟
——［俄国］屠格涅夫
我从鸟语里面听出一种大自然本身的声音，一种悦耳的、无意识的、永无始终的声音。
我躺在床上，但我不能入睡。忧虑咬啮着我的心。单调得令人厌倦的痛苦的思绪，缓缓地闪过我的脑海，犹如阴霾天气里从灰色山顶上不停地飘过的绵延不断的云雾。
啊！那时我热恋着，那种无望的痛苦的爱情，只有被岁月的冰霜磨砺过的人才能产生。我的心灵虽然没有被生活所损伤，可已变得并不年轻。不年轻了……即使想变得年轻些，也是无用的、徒劳的。
在我面前，窗棂呈现出淡白的影子。依稀能辨别屋里种种家具。在夏日清晨半明半暗的煤影里，一切显得更寂静，更安稳。我看看表：两点三刻。屋外也是万籁无声……露珠，一片露珠的海洋！
在露水里，在花园中，就在我的窗子上面，一只黑色的鸫鸟已经开始歌唱、鸣啭，嘹亮而又自信地滴溜溜啁啾着。抑扬顿挫的鸣声，送入我静寂的房间。它们灌满了整个屋子，灌满了我的耳朵，灌满了我那被失眠和痛苦的思虑折磨得昏昏沉沉的脑袋。
这些鸟语，显示出一种清新、恬淡和永恒的力量。我从鸟语里面听出一种大自然本身的声音，一种悦耳的、无意识的、永无始终的声音。
这只黑鸫鸟歌唱着，自信地赞美着。它知道，不要多久，照例会耀眼地升起永恒的太阳。在它的歌声里，丝毫没有属于它自己的东西。它这只黑色的鸫鸟，一千年前曾迎接过同样的太阳，数千年后也将迎接这个太阳，——那时，我遗留在世上的东西，在充溢着它的歌声的气流里，也许将像肉眼看不见的尘埃那样，围绕着它鸣叫的躯体旋转。
于是我，一个可怜、可笑、热恋着的人，想对你说：感谢你，小鸟；感谢你在那不幸的时刻，在我窗下突然唱起有力、奔放的歌声。
鸟儿没有安慰我，我也没有寻求安慰……但我的眼睛里噙满了泪花。我心情激动，沉重的负荷，稍稍有所松动。啊，黎明前的歌手，和你欢乐的鸟语相比，即使是有生命的东西，也显得缺乏青春和朝气！
当四面八方都已泛滥着寒冷的波涛，它们不是今天就是明天将把我卷进无边的大海，这时候是否还值得去悲伤，去痛苦，去考虑自己呢？
眼泪在流淌！而我那只可爱的黑鸫鸟，却若无其事地继续唱它那无忧无虑的、幸福的、永恒的歌！
呵，终于升起的太阳，在我发烫的脸颊上，照见了怎样的泪水啊！
可是我仍像往常那样微笑着。
女性美
——［前苏联］苏霍姆林斯基
女性美是人类的最高表现，在这种美中可以看到新生命的诞生，看到美好事物的孕育、生长、结果和凋落。
无视女性尊严的人，会傲视所有的人。女性美是人类的最高表现，在这种美中可以看到新生命的诞生，看到美好事物的孕育、生长、结果和凋落。妇女是生活的体现者和创造者，她们对人类的未来怀有最高尚的道德感情。尊重人类妇女就是尊重生活。集心灵美和身体美为一体的真正的女性美源自劳动人民。在劳动人民看来，女性美除了包括美之外还应包括女性的软弱，这种软弱使妇女有权享受男人的尊重和关怀。
勿庸置疑，女性美是人类美的主宰，如果女性能够充分认识到自己在这个社会、家庭及其他团体中的作用，并注意发挥这一特点，那她的美就会展现出来。有多少姑娘并不具有鲜明的外表美，然而她们的魅力却令人神往，这就是因为她们拥有女性美。
女性美是道德纯洁和品行高尚的最高体现，是崇高品德的最高体现。这些特点表现在能以纯洁的感情对待同男人的一切道德美学关系上。如果有哪些男人不尊重这些道德美学关系的某些隐秘面，他就是极大地侮辱了遵守这些美德的女性。
特别是为人母之后，女性美像一朵盛开的鲜花焕发出全部的力量和美。记住，男人的道德越高尚，妇女同他相处时所发挥的作用就越大，她越能巧妙地利用自己的女性美来加强自己在家庭中的道德威信。有一点你要记住这对你有益无害，那就是在家庭里妻子越充分发挥了女性美，丈夫越尊重妻子的意志，对孩子的教育就越有利。
女性美是妇女的一种精神力量，它不仅是教育孩子的力量，而且是教育丈夫的力量。这一点你在一些美好的家庭里看得很清楚。假如没有母亲，孩子对善与恶的分辨就会迟钝，而且缺乏人情味和同情心。
大自然和人类发展的历史进程赋予女性的工作比男人的更精细、更富人情味。因此，女性的孱弱很让人怜爱就显得可以理解。但是，只有孱弱和巨大的精神力量兼而有之的时候，这个特点才值得怜爱。女性美的魅力就寓于这种结合之中。在操持家庭时，在教育子女和丈夫时，妻子意志坚定，始终如一和言行一致，这些优点无疑为妻子树立好的家庭声誉起着重大的基石作用。
求偶飞行
——［前苏联］普里什文
幸福仅仅依赖于爱情，依赖于有没有爱情；爱情本身就是幸福，而这爱情是和“才情”分不开的。
在这本该是山鹬求偶飞行的时日里，一切如平常般美好。但是山鹬却无踪迹可寻。我沉浸在回忆之中。山鹬没有飞来，而在那遥远的过去没有来的却是她。她是爱我的，但是她觉得我对她的激情是无法用爱来报答的，所以她没有来。我也从此脱离了这“求偶飞行”，永远不再见到她了。
此刻是如此美妙的黄昏，百鸟争鸣，万籁俱在，唯独山鹬不曾飞来。两股水流在小河中相遇，发出撞击声，随即又归于沉寂。河水依旧沿着春天的草原缓缓地流动。
后来我发觉自己陷入沉思：由于她没有来，我一生的幸福却降临了。原来她的形象，随着岁月的流逝逐渐消失了，但留在我心中的感情，使我永远去寻找她的形象，却又总是找不到——尽管普天下的万象都是我关注的焦点。于是，普天下的一切，都像是人的面孔似的映现在她一个人的面孔上，而这副宽阔无边的面孔的姿容就足够我一辈子欣赏不尽，而且每逢春天总有一些新的美色映入我的眼帘。我是幸福的，唯一觉得美中不足之处是没有让大家都像我一样幸福。
我的文学生涯就是我自己的生命，这是我的文学生涯常胜不衰的原因。我觉得任何人都能够做到像我一样：且试着吧，忘掉你在情场上的失意，把感情移注到字里行间，你一定会受到读者的喜爱的。
此刻我还在想：幸福完全不依赖于她之来或不来，幸福仅仅依赖于爱情，依赖于有没有爱情；爱情本身就是幸福，而这爱情是和“才情”分不开的。就这样，我一直想到了天黑。我突然明白了：山鹬再也不会来了。我的心像刀割一样刺痛。我低声自语道：“猎人啊猎人，那时候你为什么不手下留情，把她留住呢？”
别做情感的奴隶
——［英国］休谟
虽然我们不能主宰生活中欢乐的事或痛苦的事，但是我们可以很好地选择我们自己所读的书籍、
所参与的娱乐活动、所保持的友情关系。
感情过于细腻敏感的人，很容易受偶然事件的左右，每个成功或顺利的事件都使他兴高采烈，而一旦处于逆境或遭到不幸时就垂头丧气，沉溺于强烈的悲伤之中。给他一些恩惠和提拔，就会使他感激涕零；而稍微伤害了他一点，就会招致他的愤怒和怨恨。得到点尊重和夸奖，他们会忘乎所以；略受轻蔑，他们就会悲观失望。
不可否认，这样的较有沉稳性格的人有着更多的兴奋和快乐，但自然也有更多的刺骨的忧愁。但是如要权衡一下事情的轻重，我想，如果一个人能完全主宰他自己的气质，就一定宁愿具有沉稳的品格。因为命运的好坏，不是我们自己可以随意支配的。再者说在生活中欢乐的事并不见得比痛苦的事多，这样，敏感的人能尝到欢乐的机会就不一定少于尝到痛苦折磨的机会。这样的人在生活中是很容易不检点、不谨慎的，也就很容易犯错误，而这些错误常常是无可挽回的。
虽然我们不能主宰生活中欢乐的事或痛苦的事，但是我们可以很好地选择我们自己所读的书籍、所参与的娱乐活动、所保持的友情关系。
完美无缺的境界是达不到的，不过每个有智慧的人总把自己的幸福建立在自己的努力上。对于全靠其他条件才能获得的幸福，如情感敏锐精细的人所追求的那些东西，他不去追求。
致爱兰·黛丽的情书
——［英国］萧伯纳
人生是不断地在变化的，第一个阶段的终点便是第二阶段的起点。
一
的确如此，假如我愿意的话，我要把你送给我的一些照片送给人家。
啊，为什么，为什么，你为什么送我那张拍摄你的背影的照片呢？你做我的好安琪儿觉得不满意吗？你要每天做我的安琪儿吗？（写不出“坏安琪儿”这几个字来，因为我不相信有这种东西。）那些拍摄到你的眼睛的照片真是妙极了，真像天上的星星。可是，当你把灵魂和智慧之光完全转到别处而不朝向我的时候；当我只看见你那么美丽的面颊的轮廓和脖子的下部的时候，你使我产生了一种宏愿不能实现的失望和悲哀——呵，小淘气，你总有一天会使天堂和我距离太远，然后——记住，这些话如果不用坦坦白白、直截了当的方式说出来，我将会苦恼不堪。
我，萧伯纳，今日看见爱兰·黛丽小姐之玉照，觉得我的全部神经都在震动，觉得我的心弦给最强烈的情感所激动，极想把这位小姐拥抱在我的双臂中，并证明在精神上、智能上、身体上，在一切空间、一切时间和一切环境中，我对她的尊敬永远是完全充分的尊敬。
空口无凭，立此为据。
今天晚上朗读的剧本完全失败了。这个剧本一点用处也没有，我寻找黄金，可结果得到的却是枯叶。我一定要试了再试，试了再试，试了再试。我常常说，我只有在写完二十个坏剧本之后才写得出一个好剧本。然而这第七个剧本令我大吃一惊，是幽灵鬼怪的东西。我整个晚上都很快活，可是我已经死了。我读不出来，反正又没有什么值得一读的东西。你所谓家庭的温暖舒适乃是指你的家庭的温暖舒适。只要你去掉了我身上的重担，我就可以像小孩那样熟睡了。不，我永远不会有一个家。可是，请你不必大惊小怪，贝多芬不是也不曾有过一个家吗？
不，我没有勇气，过去和现在我都是胆小如鼠的。这是确确实实的话。
她要到星期二才能回来。她并不真心爱我。老实说，她是个聪明的女人。她晓得她那种无牵无挂的独立生活的价值，因为她曾经在家庭束缚中和传统习俗中受苦；一直到她的母亲逝世、姊妹出嫁的时候她才获得了自由。在她尚未熟识世故的时候——在她尚未尽量利用自由和金钱的权力的时候——她觉得她不应该结婚。这个时候结婚便无异作茧自缚，傻不可信。根据她的理论她是不愿意结婚的。她几年前在某地碰见一个失恋的伤心男子，双方热恋起来（她是非常多愁善感的），后来她偶然读到我的《易卜生主义的精华》，自以为是在此书中找到了福音、自由、解放、自尊以及其他的东西，才开始和那个男子疏远了。过了不久，她遇见那篇论文的作者了，这个作者——你知道——在通信方面是不会令人感到十分讨厌的。同时，他也是骑自行车旅行的好伴侣，尤其是在乡间住宅找不到其他伴侣的时候。她渐渐喜欢我，可是她并没有对我搔首弄姿，假献殷勤，也没有忸忸怩怩，装作不喜欢我。我渐渐喜欢上她了，因为她在乡间使我得到安慰。你把我的心弄得那么温暖，使我对无论什么人都喜欢。她是最接近我的女人，也是最好的女人，情况便是这样。你这聪明人对此有何高见？
二
呵，终于接到你的几行书了，啊，不忠的、无信的、妒忌的、刻薄的、卖弄风情的爱兰啊，你把我推进深渊，然后因为我掉下深渊而抛弃我。
