登陆注册
11330100000009

第9章 玫瑰时期(2)

1905年的马蒂斯三十五岁,而毕加索是孩子气的二十四岁。马蒂斯是一个高大、胡须漂亮、样子好看的人,博览群书,教养极佳。他是一个出身于中产阶级的北方法国人,有点含蓄,不过他在社交上很自如,尤其擅长有礼而富于智慧的谈话,而且他喜欢天伦之乐--他的妻子和他女儿玛格丽特对他来说是最重要的。除了对绘画的共同狂热外,再也找不出任何两个人如马蒂斯和毕加索这么不相像的人了。但是马蒂斯是唯一这样的一个画家:他的成就使毕加索一生都受到激励,而以其作为评判自己的标杆。

马蒂斯很喜欢毕加索,过了一段时间后他把瑟盖·舒金--一个来自莫斯科的有钱人介绍给毕加索。这位收藏家时常到巴黎来,而他第一次到拉维南街时就买了毕加索两幅作品,而且付款极大方,此后一直到1914年期间,他起码买了五十多幅毕加索的画。在他之后又有糖业富豪伊凡·莫洛索夫跟进,以致俄国后来拥有从蓝色时期一直到分析立体主义的众多毕加索作品。

马蒂斯和毕加索都了解这些有钱的业余爱好者的真正重要性,他们当然不否认金钱的价值,但他们两人也都明白有些事情远远重于物质上的获得。受到承认、受到推荐、受到有识之士的赞美本身就是一种激励。毕加索曾说:“成功太重要了!常有人说一个艺术家应当为自己、为对艺术的热爱而工作,而且要嘲笑成功。这是一个错误的观念。艺术家需要成功,不只是为了生活,主要还是为了能看清自己的工作。”

成功是必要的,而它也正缓缓地接近毕加索。蒙马特常有许多访客,大多是来找乐子的巴黎人。另外也有少数外国人,像匈牙利人、德国人、捷克人、高而苍白的瑞典人,他们是因关心艺术而寻访某些特别的艺术家。有些人找到毕加索,请他解释他的画--它是什么意思?他一辈子都厌恶这种问题,而这些问题一辈子都阴魂不散地纠缠着他。

什么人都想了解艺术,他生气地叫道:“为什么不去了解一只鸟唱的歌?为什么人们可以爱夜晚、花朵、周遭的一切,而不试着去了解他们?可是提到了绘画,每个人却都想了解…”

毕加索晚年的时候,用故作神秘、开玩笑或粗鲁的态度来对付这种问题,但在年轻的时候,他的手段更为激烈。有一天晚上,他在餐厅被一群热切的德国人烦得要死,他走了出来,那些人大惑不解,也跟着走在后面,到了一个广场,他转过身来,亮出他的白朗宁,连开了好几枪--这真是一个令人无法忽略的暗示。

不过并不是所有的访客都如此烦人,事实上,他们带来不少金钱。有一天温拉德到“洗衣船”来,把毕加索画室里的全部作品一股脑儿买光,付了2000法郎。看着这一大笔钱和空了的画室,毕加索决定要好好度个假,于是和斐南蒂搭上了去往巴塞罗那的火车。

斐南蒂的出现既不使荷塞家人惊讶,也没有使他们不高兴。他们都很喜欢她,奇怪她为什么不嫁给毕加索。她并没有提到那个疯子雕刻家--她法律上的配偶。她让毕加索的朋友们都很高兴,包括派亚瑞斯在内。

不过这里只是他们旅程的中站。待了几天之后,他们就出发到了高索,一个位于比利牛斯山高处的山城。

高索的生活方式跟欧塔很像,也跟欧塔一样在卡达浪的语言和文化圈内,因此毕加索就像回到了家乡一样。他住在唯一的一家小客栈里,跟当地的村民交上了朋友,并且开始作画。

刚开始在高索作画时,他似乎还延续着他的古典作风,画着柔和的形体,大多用粉红色,有些作品上只有这一种颜色。其中有一幅斐南蒂的人像,另外还有一幅裸体人像,画中的女人手举在头上,对着镜子整理着头发,镜子由另一个女人拿着。但是不久之后,画风忽然变硬了,粉红色不再那么艳,人的形象开始变得像雕刻的形状,脸部有着无表情的、面具般的特性。《送面包的人》--一幅大型油画,上面是一个戴头巾的女人和两大块黑面包,面包下面垫着白垫子。这幅画就显示出刚才说的这种变化,而在毕加索返回巴黎后这种变化更为明显。

1906年夏季的这几个月是十分美妙的,不但产生了不少作品,恢复了毕加索的健康以及他跟乡间生活的接触,也强壮了他的身体、心智和精神。这些日子本来可以一直持续到秋天,不过客栈里的一个小孩儿忽然得了伤寒病。毕加索一向惧怕疾病--死亡的前兆,因此他坚持马上赶回法国。

回到巴黎之后,毕加索用他从高索带回的画作重新填满了他的画室。上次唯一还留在画室的是一张未完成的赭特露德·史丹的肖像,脸孔的部分还是一片空白。他在还没有机会再次见到她之前,就凭记忆完成了这幅肖像。美丽的脸蛋被一个面具所取代,不动而专注,有一双严厉的、高低不平、大小不等的眼睛。朋友们都吓坏了,模特儿本人倒是很高兴。至于“相似”的问题,正如同毕加索所预言的,她随着年岁的增加越来越像这幅肖像。

这幅画之后跟着又是一幅,是幅自画像,在此,那种面具的特性更加重了。而后又出现两个裸体人像,巨大、粗壮、似雕像的女人,像铜色一般淡红,以传统标准来看称得上丑陋,而且丝毫不带情感,整个的感受跟粉红色时期完全不一样。

这个时期他开始注意到野兽派了,他马上知道他们的表现手法和艺术风格不是他自己的答案。此外,由于塞尚在1906年10月间死去了,他身后的作品展览更打动了毕加索的心。他一直都很欣赏塞尚,他看过愈多塞尚的作品,愈发现塞尚的心思也被困惑自己的同样问题所占据。塞尚说的“用柱体、圆形和角锥去处理自然,并把它们都纳入配景…”立即引起了毕加索的回响,两个相似的心灵产生共鸣了。

1906年的秋天到1907年的春天之间,毕加索的心思不断地酝酿,经过一连串地准备和许多草图的尝试后,所产生的是最具野心的一幅作品,在这幅作品中他要把他的绘画、雕刻的观念和其他许许多多东西结合起来,这是关于空间、体积、质量、颜色、平面和线条的所有概念。1907年春天完成的作品《阿比南少女》上面有五个女人,她们的所有人性和感觉都抽象化了:她们粉红色的身体,几乎没有任何修饰,在画面上排列成从左下方到右上方的对角线,其中一个则蹲踞在右下方。左边的三个女人有着“高索”式的面具脸孔,其中一个头部的轮廓上可看到一只几乎占据全脸的眼睛,另外两个头部脸上可看到鼻子的轮廓,像楔子一样尖,身体部分大多是由直线和有角的平面构成。她们站在蓝色的背景之前,而右半边扭曲的力量更达到另一个高峰:蹲着的女人脸部转向右方,形状被野蛮地打乱了,而上方站着的女人脸孔是一个长脊、突出的鼻状物,极像某种刚果的面具。

毕加索创造了立体派的第一件成品,一幅革命性的可怕画作,连带着它的全副潜力和全新审美观,如同一颗无政府主义的炸弹投入了西欧的绘画界。

他邀请了一些挑选过的朋友来他的画室,希望能传达这个来自另一世界的讯息,不奠基于美的审美观,但是他的努力是枉然的。他们完全没办法掌握它,他们仅有的反应是震惊、慌乱、惋惜,及一些神经质或愤慨的笑声。即使是富有鉴赏力的舒金也摇头叹息这是“法国艺术的一大沦落”。

这枚炸弹没有马上爆发,但在一长串缓慢的强化过程之后,《阿比南少女》被证明是这个时代最有力量、最具冲击性的一幅画。

同类推荐
  • 著名教育家周祖训

    著名教育家周祖训

    本书追忆了周祖训先生受其祖父影响,自幼立志教书育人,致力教育兴邦的事迹。
  • 海德格尔

    海德格尔

    在本书中,作者以极具个人风格的方式向广大读者介绍了海德格尔的主要作品,并在导论中讲解了语言与哲学的关系。作者站在整个西方思想发展史的高度,对海德格尔思想产生的根源、时代背景,以及海德格尔哲学所具有的影响,进行了客观的解析,清晰地勾划出了海德格尔重要思想发展的来龙去脉。同时,作者作为一位语言学家,还阐释了海德格尔独特的“词源学”研究。因此,从某种意义上来说,本传记也是一部关于海德格尔语言哲学的研究专著。
  • 嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的女人们

    嫁入蒋家的17个女人,似都有一个共通点:她们一概美丽、坚毅、聪慧,一肩挑起命运中的磨难与煎熬,不但活出自己的价值与光采,并在时间的臂助之下,一手将家族的悲剧,扭转成圆满的结局。她们不同的命运:有人疑被政治谋杀(章亚若及蒋纬国第一任夫人石静宜);有人婚姻失和,愤然叛离蒋家(蒋孝武的第一任妻子汪长诗)。有人无怨无悔地照顾失智失能的丈夫10数载(蒋孝文的妻子徐乃锦);有人爱上有妇之夫,并且幸结连理,一生和乐(蒋经国之女蒋孝章)。有人视继子女如己出(蒋孝武的第二任妻子蔡惠媚);有人甚至在丈夫过世后,代丈夫祭扫前妻的坟墓(蒋纬国第二任妻子邱爱伦)。
  • 季羡林人生智慧书

    季羡林人生智慧书

    季羡林先生给予我们的人生寄语只有一个字:真。对亲人,要付真爱,对朋友,要付出真义;对工作,要施以真心;对人生,要甘洒真情。以真示人,除去虚假的遮掩,才能换来他人的热心肠和真性情。
  • 塔布曼

    塔布曼

    塔布曼(1820—1913年)是美国历史上著名的黑人女杰。她出身奴隶,从5岁起开始劳动,经常挨打,对奴隶制深恶痛绝。逃出奴隶制火坑后,她参加了“地下铁道”的工作。“乘务员”在带领黑奴逃亡的过程中往往会遇到种种料想不到的困难,但塔布曼在她工作的十年中,采取各种巧妙的方式,从未丢掉一名“乘客”。由于她勇敢、机智,所以约翰·布朗称她为“塔布曼将军”。1913年3月10日,曾帮助黑奴同胞由“地下铁道”(协助黑奴逃亡的秘密交通网)逃向自由的勇敢、目不识丁的庄稼人——哈丽特-塔布曼,在她的纽约家中去世,享年92岁。
热门推荐
  • 三生三世浮生梦

    三生三世浮生梦

    一场浮生梦,一碗孟婆汤……浮生梦,千年缘,孟婆汤,奈何桥,忘前尘。在忘记今生一切的记忆前,在脱胎换骨重新做另一个人之前,你可以在这里,最后望一眼你的爱恨情仇,你的魂牵梦绕,你今生的最爱的人,你来世还想等待的人。但她不想再等待,梦醒后,剩下的只有痛彻心扉的痛。她于他不过一场纠缠了千万年的孽缘罢了……昔年往事,如风飘絮……奈何桥畔旁的银发女子眼中只有迷离和悲痛吧。前世的伤,今生的痛,不过换一场素来无缘罢了……爱一个人不求回报,那恨一个人呢?千年的孽缘,是否只有失去了才懂得珍惜?浮生一梦,忘却前尘,君已陌路……半醒半梦半浮生,要么孤独,要么幸福……
  • 人性的弱点

    人性的弱点

    该书汇集了卡耐基的思想精华和激动人心的内容,是作者功的励志经典,出版后立即获得了广大读者的欢迎,成为西方世界的人文书。无数读者通过阅读和实践书中介绍的各种方法,不仅走出困境,有的还成为人仰慕的杰出人士。只要不断研读本书,相信你也可以发掘自己的无穷潜力,创造辉煌的人生。
  • 通灵小娇妻:收复神秘老公

    通灵小娇妻:收复神秘老公

    意外翻船落海,未婚夫抛下旱鸭子的叶苏浅去救别的女人。大难不死被东辰奕所救,醒来发现自己居然通灵了。鬼哭狼嚎吵得叶苏浅睡不着觉,但只要抱着东辰奕,她就可以睡得美美哒。于是,叶苏浅清晨醒来发现自己躺在东辰奕的床上。叶苏浅:“我怎么会在这里?”东辰奕轻哼:“某人昨晚对我又抱又摸,非要和我一起睡。”哎呀,又摸又抱?她到底做了什么?
  • 倾城知我意

    倾城知我意

    十年之后,他再次出现在她面前,轻声问候,"好久不见,你可还好?"春花秋月,夏雨冬雪,惨绿少年,终是不忘。
  • 满天星野兽

    满天星野兽

    八百年前,有一个很愚笨的男孩,他遇到一个非常非常喜欢的女孩,为了和女孩在一起,男孩勇敢迈出第一步,双手捧着满天星的花儿,向那个女孩表白。“除非全世界的男人都死光了,我才喜欢你。”登时,一道白光掠过男孩的脸庞,身体突然被定住。闻见“扑通”一声,男孩倒在了地上。最后,女孩大声哭了……
  • EXO之感谢遇见你们

    EXO之感谢遇见你们

    在遇见他们之前,她,是一个人。一个没有任何活下去的理由的人。在他们出现后,她发现自己的生活好像变得不再那么无趣和灰暗。她的生活,或许就像那些偶像剧那么狗血。如果这是一场梦,那她希望永远不要醒,这也许很自私。但,她真的爱上他们了。(推新书《花开半夏半忆殇》,一个巨大的阴谋,现实的真相,生活的无奈,黑暗和光明的碰撞,从未尝试的风格,强推~)
  • 执手江湖

    执手江湖

    当佛系少年来到古代,看到前身经历的一切,决心搞事情,还这天下一轮青天白日。奈何江湖套路多,事情是办到了,可自己也掉进坑,出不来了。想想当初自己迫不及待的样子,上官逸只想说,真棒。
  • 清除渣男计划书

    清除渣男计划书

    【冷漠无情商女主vs妖孽腹黑男主】云以歌穿越了,穿的还是脑子有病除了长得好看一无是处的丞相府二小姐。前有姐姐想让她身败名裂,后有后娘想置她于死地。但她一心只想吃。小姐妹说:想要娶你,没钱可真不行。某天富可敌国的龙族少主找上门:我有钱,嫁给我。云以歌认真的想了想:……好。(1v1,超甜,后期微虐,入坑谨慎)
  • 凤唳九霄之嫡女策

    凤唳九霄之嫡女策

    都说丞相府嫡女沐舒云胸大无脑,嚣张跋扈,空长着一副脸蛋脑子却是一个草包,花痴成性天天追着美男跑,大夏美男闻之色变,简直就是过街老鼠人人喊打!却不知一场意外,来自另一个世界的灵魂入驻是怎样的场景?换了一个芯子的沐舒云又会在这异世谱写怎样的篇章呢?
  • 灵动之欲

    灵动之欲

    在科学技术走向高度发达尤其是航天技术日新月异的当今之世,探寻宇宙奥妙及万物本源问题更加引起世人的浓厚兴趣。带着这个疑问,作者对事物的形成和发展进行了深度思考,从而得出“欲乃万物之源”的哲学结论。本书探天理、究人伦、论教育、说谋略、谈情爱、道意识、鉴历史、通未来,以欲理统御全篇,汲取并融汇古今中外哲学前辈的思想精髓,对宇宙万物、人类历史及人类意识等问题加以研究和探讨,通过旁征博引、史论结合,从不同角度揭示了“灵动之欲”在其中的根本作用。本书主旨在于进一步激发广大的自然科学和人文科学爱好者对宇宙万物及人类意识的研究兴趣,以便更好地促进每个人的健康成长以及整个大自然和人类社会的良性发展。