登陆注册
11330100000019

第19章 无限的荣耀

1961年的3月2日,他极度秘密地和贾桂琳·梦奎巴结婚。她当时三十五岁,1953年的时候在瓦劳瑞斯的陶艺店里做事,从那时开始就一直跟毕加索在一起。他的再婚,令许多朋友们大惑不解,有人猜测很有可能毕加索是希望让贾桂琳日后能合法获得他的大部分遗产。

在“长生圣母宅”中,他完成了全部的《野宴》,不过同时也完成了许多其他的画作,在《野宴》结束之后他的画作产量更增加到一天三幅以上。虽然毕加索常常透支体力,他却似乎很适应八十岁的生活。在八十岁生日当天晚上,他在尼斯看表演直到凌晨两点,第二天去参加瓦劳瑞斯特别为他举行的庆典,然后又去斗牛场凑热闹。平常的日子里他会见大量的朋友,包括许多来与他谈巴塞罗那美术馆事宜的卡达浪人。亮丽的夏日里,他在群木环绕的“长生圣母宅”中度过,四周响起无数的蝉鸣。秋天来临时,可以看到他在比较僻静的海湾平静地游着泳,疾病与死亡还遥远得很。萨巴提斯在1961年中风,而两年以后布劳格和柯克多都死了,但是萨巴提斯康复了,在“长生圣母宅”的山居岁月里死亡似乎失去了它的效率。派亚瑞斯依然强壮安好,而毕加索要比派亚瑞斯还年轻得多。他的工作效率比过去任何时候都稳定,事实上过去不曾有任何一个时候他的产量能比现在多。仅是1963年一年里,他为贾桂琳画的像就有一百六十幅。

在这些作品中比较杰出的可以算是以大卫的《萨比尼女人的掠夺》为主题的多幅变体,他画这些作品时格外辛苦,在许多长夜里逼迫自己继续下去。开始着手以后几星期,他在一本速写本上写下:“绘画比我强得多,它支使我去做想做的事。”

1963年上半年里,绘画支使毕加索去做的事是一系列《画家和他的模特儿》的画作,其结果是四五十张油画,这都是经过长期审慎思考的产品。

这位画家最先出现的时候是严肃地坐在他的画架前面,拿着调色板,正画着一张面孔的雏形,没有看到模特儿,不过在一个有抽屉的柜上放着一座胸像。后来模特儿出现了,一个绿色的女人,当然是裸体的,在一张沙发上摆出各种姿势。她的颜色、位置和大小都在改变,然而她一直都只是一件纯粹的物体而已。她没有个性,画家与她之间的沟通并不是以她的人作为对象,而是她所代表的真实:说话的是她的身体,而不是她的心思。旁观者不太知道此时的画家在画些什么,大部分时间他的画布都是侧向摆着,上面也只有一些模糊的形状。

他以同样稳定的专注一直画下去,全然投入他的工作。他自己的相貌有些改变,胡子长出来又消失,须发也是一样。在这一系列的最后几张中,他的面孔布满了强烈的色彩,瘦且黝黑,看不出年纪的形体,有时有些滑稽,不过总是因他严格的、不妥协的奋斗而显得十分庄严。从头到尾他都是完全的孤独。毕加索很喜欢他,把他叫做“穷小子”,并且用充满感情的眼光注视他在工作时的一举一动。

大部分时间,毕加索都在他那狭小的、老式的画室作画,不过有时也在户外工作,偶尔还会在晚上,他的模特儿就坐在一张躺椅上或一棵树下;然而不论在哪里,他四周的颜色所叙述的关于创作的历程都远比他专注的脸孔或精巧的双手所述说的要多。那些颜色由深沉的蓝灰转为兴奋的绿与朱红,再转而为盈满画面的蓝色和粉红,然后所有的颜色渐渐淡去,接下来是画家的脸孔和头发忽然迸出绚烂的色彩,而后颜色再度变暗、变淡,经过渐次转移回复到原先的深沉。不过他仍然继续画着,即使在最后那几张图中他的脸孔只剩下白色的模糊形象或一片难看的灰色,没有头发也没有胡须,他还是在画着。他从来没有赢,也从来没有输。

毕加索极喜欢这一系列的《画家和他的模特儿》,冬天的时候他把它们做成许多的木版画,变得比原来更简化一些。在1963年末以及1964年初的这段时期,他还画了一些大幅的裸女,然后是一些农夫的头像,再后来是更多的裸女、静物、贾桂琳,还有一些《画家和他的模特儿》的补遗。

1964年的夏天,毕加索在“长生圣母宅”会见了不少访客,大多数都是交情很好的老朋友,不过也有少数的不速之客。那些新的相识有一个共同的特点,他们能被介绍给毕加索这件事在他们看来是很伟大的,因而他们也希望毕加索能当场有一些伟大的表现--他们期望这位伟大的人物能一天二十四小时不断吐出一些伟大的思想。毕加索十分明了他们的希望,仗着天赋的诡辩与巧言的才能,他通常都能满足他们。不过,总是在屏息以待的听众面前扮演“演讲先生”的角色是很累人的事,也许这就是他总是戴着假鼻子与滑稽帽子出现在访客面前的原因。

另外,也有些人是为正事来的,其中有些是从巴黎来的使者,为了筹划他八十五岁生日的庆典。然后,还有一些人从其他国家前来,为了安排他的画展事宜。

1964年的秋天是一个金色的季节,即使在法国南部来说也是出奇的美丽,虽然战争的威胁每天都在报纸的第一版看得见,毕加索却像是生活在另一个世界,隐蔽在他的柏树林里。没有理由说他不会永远活下去。他的短小、齐整的褐色身体仍然跟以前一样,这个身体长久以来都否定了一般的死亡率,使得这些死亡率好像根本不适用在他身上。这个秋天难道不能延伸到1965年、1966年,一直下去,以至于永远吗?

但他的身体还是使他失望了。1965年他的状况不是很好,有一些毛病变得严重。11月里他到巴黎去,住进了“美国医院”。手术十分成功,伤口愈合了,没有并发症,在令人惊奇的短时间内他就回到了“长生圣母宅”。他的卡达浪朋友吉力夫妇去探望他时,发现他活泼而愉快,好像外科医生把他的衰老也随着其他东西一起除去了。然而这次迅速的痊愈却是表面的。毕加索的身体正因为漫长的、缓慢的感染而日益衰弱。

1966年里他没有画一幅画。他的眼睛在年轻时就常常给他添麻烦,现在更不行了,而且听力也开始下降。

法国政府在毕加索八十五岁生日的时候为他举办了盛大的庆祝。在20世纪刚开始时,十九岁的毕加索初次来到巴黎,当时世界博览会正在全力展开,许多宏伟的建筑都在兴建之中,其中最重要的就是大艺术宫和小艺术宫,而现在,为了表示对毕加索的推崇,里面都布满了他的作品。大艺术宫展出了284幅作品,包括一些他最伟大的作品。同时,苏联人也很高兴地推崇他们的同志,因而这次的展览就成为对毕加索成就最成功的一次推介。小艺术宫则展出了250件画作,从他在卡洛那时期的习作一直到1966年7月的最近一些头像,另外还有580件陶艺和392件雕刻,这是到目前为止最完整的一次作品收集,同时也是对毕加索作为一位雕刻家的总评估。有史以来为单独一位艺术家所举办的展览中,以此次最为光彩夺目。不仅如此,国立图书馆还展览了一间又一间他的插图、蚀刻、木版、石版画,还有油毡浮雕。此外,每一家商业画廊只要有能力的话也都推出了他们自己的毕加索画展。

大回顾展一直持续到1967年的2月。批评家的意见从最坏的詈骂到狂喜的赞赏都有,表现出每一层面的感受,但绝没有人对此漠不关心。前去观看这场展览的人数达到史无前例的八十五万之众。

毕加索并没有参加,他留在“长生圣母宅”。有一天他打电话给拉瑟米夫人,像他在感到寂寞时常常会做的那样,然而这一次却是为了告诉她以后他不会再打电话给她了,他的耳朵开始聋了,他说他不再听得出她的声音了。

同类推荐
  • 十三世达赖喇嘛

    十三世达赖喇嘛

    降边嘉措与吴伟合著的本书,以著名的1904年江孜保卫战为重点,艺术地再现了这段英勇悲壮的历史,该书全景式地描述了藏族人民气壮山河、可歌可泣的斗争历程,热情讴歌了西藏人民反帝爱国的崇高品德和牺牲精神,塑造了十三世达赖喇嘛土登嘉措、拉丁代本、哲林代本、洛丹、克珠旺秋、格来、曲妮桑姆、仁赛等英雄群像,既有被尊为“雪域一神”的政教领袖,更有作为民族脊梁的普通的农牧民群众和僧俗百姓。
  • 雄才伟略的政治家(1)

    雄才伟略的政治家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 傀儡皇帝——汉献帝

    傀儡皇帝——汉献帝

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,她,林徽因,不再是年少时“为赋新词强说愁”的无病呻吟,也不再是年少时“怒发冲冠为红颜”的武断冲动。她一步一个脚印,走得铿锵有力、热烈唯美、执着笃定,步步皆是令人尊敬的庄严,她是当今无数女子学习的榜样。落花无言、人淡如菊……谨以此文,向一代才女林徽因女士致敬。
  • 西蒙·波娃

    西蒙·波娃

    一个风情万种的女子。一个骇世惊俗的女子。一个充满传奇与浪漫的女子。她的名字叫西蒙·波娃。西蒙·波娃(Beauvoir,Simonede)(1908~1986),女,又译西蒙娜·德·波伏瓦、西蒙娜·德·波芙瓦,二十世纪法国最有影响德女性之一,存在主义学者、文学家,19岁时,她发表了一项个人“独立宣言”,宣称“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。波娃头脑明晰、意志坚强,具有旺盛的生命力和强烈的好奇心。当她还是名不见经传的穷教师时就开始写作,决心成为名作家。由此她终身不断努力,勇往直前,沿着成功之路成为了20世纪思想界的巨星。
热门推荐
  • 魔兽联盟之虚灵

    魔兽联盟之虚灵

    200年后科技发展到虚拟现实技术,而虚拟游戏取得了新的成就,介于现实与梦幻的真实体感,不同以往的伪世界,这是一个真实的虚拟世界,风靡全世界的魔兽世界与英雄联盟游戏世界观。主角在游戏中依次认识到乖巧甜美的萝莉精灵妹纸,温柔大方的狐族少女,冰霜冷淡的暴力女神,还有无厘头开启吐槽模式的帅逗基友,游戏中组成一支超强战队成为这个世界的明星。诗史的游戏体验,纠结的情感瓜葛,紧张的竞技战斗,丰富的世界观,尽在阅览后。
  • 锦衣卫之幽冥佣兵团

    锦衣卫之幽冥佣兵团

    明室开国,百废待兴,为了巩固大明江山,皇帝构想了一个严密的宫廷保护网,他专挑孤儿授予密探最残酷的训练在法理之内,守护国法,在法理之外,排除异己,这个组织被称为【锦衣卫】,其中武功最高者,既册封为锦衣卫指挥使,官号“青龙”历任青龙都会被授予大明最厉害的武器,称“大明十四势”宝盒内藏十四把精钢宝刀,其中八柄成为天,地,将法,智,信,仁,勇。由于审问。另外六炳,专用于处决,一杀违旨抗命,二杀干政弄权,三杀贪赃枉法,四杀通敌叛国,五杀同袍相残,最后一炳成为“奉天成仁”。在执行任务失败时,由于自裁。在明孝宗时期,贾精忠命令青龙前往太傅赵慎言府里强御赐宝盒,直到见到赵慎言之后才知道了一个惊天秘密,他找到了在民间有很大威望的幽冥佣兵团和一个镖局,希望他们能够帮助自己。
  • 我们的一千零一夜

    我们的一千零一夜

    每个人都有着自己独到的生活经历...一辈子那么久、听我娓娓道来....记述---写给那些我爱的和爱我的人,一起阐述、缅怀我们的一千零一夜!
  • 现代编辑论

    现代编辑论

    关于“编辑”一词,在英语中有两个单词来表示我们所提及的相关事物:“editor”“edit”。其中“editor”指从事编辑业务的人;而单词“edit”则指编辑们的职业行为和职业范围。前者是名词,在传播学中被称为“把关人”,其职能通过后者(动词)具体体现为:负责对信息进行选择,决定取舍。在汉语中,“编辑”一词一符多义,有动名两种词性,作为前者系指编辑活动,作为后者意为编辑者,系指从事编辑活动的人员。运用时,若无特定的语境,词性是很难区分的。
  • 我偷吃了秦始皇的仙丹

    我偷吃了秦始皇的仙丹

    大家好,我是徐福,其实我并没有死,我长生了两千年,在茅草屋里有价值百亿的古玩。现在只要你们叫我一声爸爸,我就打给你一个亿!众人:呵呵,傻子才信!校花苏沐瑶:他说的都是真的,他真的长生了两千年!
  • 空想机甲

    空想机甲

    “进化系统准备就绪,是否进化?”“进化!”我的机甲不但能改进,能升级,还能进化,你信么?——林正
  • 我的娘子是魔女

    我的娘子是魔女

    穿越了,别人是被女方退婚,徐秀却是主动逃婚。还没威凌天下,讨什么媳妇,对得起自己这身份吗?我一心求道,只为长生,他如是解释。绝不承认是因为家丁说那个女子长得奇丑无比。然鹅,他不知道的是,自己娘子不单长得貌美如花,还......
  • 领导讲话的艺术

    领导讲话的艺术

    本书从对领导者讲话的基本要求入手,对领导者演讲艺术、工作场景讲话艺术、工作会议的讲话艺术、谈判技巧、讲话风格以及讲话艺术全景训练等内容进行了详细介绍。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 扯住裙摆

    扯住裙摆

    “乖一点就亲你。”有人说.青山是否妩媚还须看青山是谁.我却摇头.我见众生皆草木唯你是青山.