从此以后，每到安息日，他们总是破戒。这是开始误入歧途的、关系重大的步骤。每个星期日，他们做过早晨的祷告之后，就把整天的工夫用于幻想——幻想花钱的方法。他们老是把这种惬意的消遣继续到半夜，在每次打商量的时候，爱勒克都要慷慨地花几百万在大规模的慈善事业和宗教事业上，赛利总要大大方方地花同样数目的巨款，做某些用途，他对这些开支，起初还取了一定的名目。只是起初而已。后来这些名目渐渐失去了鲜明的轮廓，终于变成了简简单单的“杂项开支”，于是就成为完全不能说明问题的空名目了——不过这倒是妥当的。因为赛利开始胡闹了。他花掉这许多百万的钱，大大增加了家庭开支——买蜡烛的钱花得太多了，这是很严重的、太伤脑筋的事情。爱勒克发了一个星期的愁，然后过了不久，她就不再发愁，因为发愁的原因已经不存在了。她很痛心，她很难受，她很害羞，可是她却没有说什么，因此也就成为同谋犯了。赛利开始偷店里的蜡烛，这是历来如此的事情。巨大的财富对于一个不惯于掌握钱财的人，是一种毒害，它侵入他的品德的血肉和骨髓。福斯特夫妇穷困的时候，人家把无数的蜡烛托付给他们，都不成问题，可是现在他们却——我们还是不谈这个吧。从蜡烛到苹果只相隔一步：赛利又偷起苹果来了；然后又偷肥皂；又偷蜂蜜；又偷罐头；又偷陶器。我们只要一开始走下坡路，那就多么容易越变越坏啊！
同时在福斯特夫妇那种辉煌的经济发展过程中，还有一些别的事情标志着它的里程。那所意想的砖房子又让位于一所想象中的花岗石房子了，这所房子的屋顶是棋盘形的法国曼索式的；过些时候，这所房子又不见了，变成了一所更堂皇的住宅——一步一步，越来越讲究了。一所又一所用空气盖成的大厅，越盖越高、越盖越宽大、越盖越讲究，而且每一所都依次消失了；直到后来，在这些盛大的日子里，我们这两位梦想家终于在幻想中搬到了一个遥远的地区，住进了一所豪华的宫殿式大厅，这所房子建筑在一座树木茂盛的山顶上，俯临着一片壮丽的景色，有山谷、河流和浅色雾霭中笼罩着的、逐渐低下去的山峦——这一切都归这两位梦想家私人所有，都是他们的产业；这所宫殿式的大厅里拥挤着许多穿号衣的仆人，还有许多有名有势的贵客，济济一堂，他们是来自全世界各大都会的，国外和国内的都有。
这所豪华的宅邸在罗得岛的新港，那是上流社会的圣地，美国贵族阶级不可言状的神圣领域；它高耸入云，直指太阳，与人间相隔很远，像天文距离那么遥远。每逢安息日，做过早祷之后，这家人照例在这个豪华的家里度过一部分时间，其余的时间他们就在欧洲消度，或是乘私人游艇到处闲逛。一个星期里，他们总有六天在湖滨镇外边那个破烂地区的家里过着卑微而艰苦的实际生活，经济情况也是很困窘的，一到第七天，他们就在神仙世界了——这已经成了他们的生活规律和习惯。
在那受着严格限制的实际生活中，他们还是像往常一样——艰苦、勤劳、谨慎、节俭、实事求是。他们始终忠实于那小小的长老会教堂，忠心地为它的利益而服务，竭尽全部心力和精神的力量，坚持它那崇高而严格的教义。但是在他们的梦想生活中，他们却顺从幻想的诱惑，无论那些诱惑的性质怎样，也不管那些幻想如何变化。爱勒克的幻想并不十分反复无常，赛利的却非常混乱。爱勒克在她的梦想生活中改入了主教派教会，因为那里面担任职务的人头衔比较大；然后她又改入了高教派，因为那里的蜡烛点得多，排场也比较讲究；然后她自然又改入了罗马教会，因为那里有红衣主教，蜡烛也更多一些。但是这些变动在赛利看来是毫无意义的。他的梦境生活是一场光辉的、持久不断的热闹景象，他不断地改变它的内容，连宗教部分和其他一切都让它经常变化，借此使生活的每一部分都能保持新鲜活泼和光芒四射的境界。他对宗教事业很努力，像换衬衫似的随时变更活动的对象。
福斯特夫妇从他们开始走运的时候起，就对他们幻想中的许多事业慷慨花钱；随着财富的增长，他们花钱也一步一步地越来越豪爽了。后来他们花费的钱数实在是大得惊人。爱勒克每个星期日都要创办一两所大学；还要办一两个医院；还要在罗顿开一两家旅馆；还要盖一批小教堂；有时候还要盖一座大教堂。有一次，赛利不适时地开了一句不得体的玩笑，说道：“要不是赶上了冷天，她都会装一船传教士去说服那些顽固的中国人，叫他们把二十四开纯金的孔教拿出来交换假造的基督教哩。”
这句粗鲁无情的话伤透了爱勒克的心，于是她哭哭啼啼地从他面前走开了。这种情景使他心里也很难受，他在痛苦和羞愧之中，宁肯不惜任何牺牲也想把那句伤人的话收回来。她连半句责备的话也没有说——这使他最难堪。她根本就不暗示一下，叫他检查检查自己的行为——其实她可以说许多挖苦他的话，而且还可以说得多么刻薄啊！她那宽容大度的沉默产生了迅速的报复作用，因为这么一来，就使他把心思转到自己身上，唤起他对自己的生活一连串可怕的回忆，这几年来他在无穷的财运中所过的日子，活生生地呈现在他眼前；他坐在那里回顾着这一切，不由得脸上发烧，心中充满了羞愧。试看她的生活吧——多么光明正大，而且一直都是向上的；再看看他自己的生活吧——多么轻浮、充满了多少无聊的虚荣心、多么自私、多么空虚、多么卑鄙啊！而且它的倾向——从来就不是向上，而是堕落，越来越堕落了！
他把她的行为和他自己的行为做了一番比较。他挑过她的错——他这么沉思着——他呀！他能为自己说些什么呢？当初她盖第一所教堂的时候，他在干什么？邀集了其他的一些花天酒地、玩得发腻的亿万富翁，组织了一个扑克俱乐部，让他们在他的大公馆里胡闹，每一场牌都要输掉好几十万，并且还傻头傻脑地因为人家夸他豪爽而感到扬扬得意哩。她盖第一所大学的时候，他又在干什么？正是和另一些花花公子混在一起，那些家伙尽管有亿万家财，论品德却是一无所有，当时他就和这些人鬼混，偷偷地过着花天酒地、荒淫无耻的生活。她盖起第一个弃儿收容所的时候，他在干什么？哎呀呀！她筹备那个高尚的妇女道德会的时候，他在干什么？啊，干什么，真糟糕！她和基督教妇女戒酒会和妇女禁酒战斗团以不折不挠的精神展开运动，扫除全国的酒祸的时候，他在干什么？每天喝醉三次。她盖成了一百所大教堂，受到罗马教皇的感谢和欢迎，教皇还给她祝福，发给她金玫瑰奖章，那是她受之无愧的，这时候他在干么？在蒙的卡罗抢劫银行！
他不往下想了。他再也不能继续想下去，其余的事情实在叫他想起来受不了。于是他站起来，下了最大的决心，要把嘴里的话说出来：他必须暴露他的秘密生活，坦白地承认一切；他再也不能暗中过这种日子了，他要去把一切都告诉她。
他果然这么做了。他把一切告诉了她，在她怀里痛哭，一面哭，一面呻吟，求她原谅。这使她大为惊骇，她在这个打击之下，几乎支持不住了；可是他毕竟是她的亲人，是她的心肝宝贝，是她眼中的幸福源泉，是她一切的一切，她对他什么也不能拒绝，于是她就原谅他了。她觉得他对她再也不能像从前一样了；她知道他只能懊悔，而不能改过自新；但是他尽管那么道德败坏，堕落不堪，难道他就不是她的亲人了吗？难道不是她最亲爱的，不是她所死心塌地崇拜的偶像吗？她说她是和他一体的，是他的奴隶，她敞开她那充满爱的心，把他收容下来了。
七
这件事情过去之后，在一个星期天的下午，他们乘着那梦想的游艇在夏天的海上游玩，悠闲自在地斜倚在后甲板的凉篷底下。他们都沉默着，因为各人都在忙着想各人的心事。近来这种沉默的局面不知不觉地越来越常见了，过去的亲近和热情已经在衰退了。赛利那次可怕的招供产生了后果：爱勒克极力要把那些事情的回忆从心中赶出去，可是它偏偏赖着不走，于是羞耻和苦恼的心情毒害了她那美妙的梦幻生活。现在她看得出（在星期日），她的丈夫成了一个放纵无比、令人生厌的家伙。她对这种情况不能闭上眼睛装作没有看见；近来每逢星期日，她就再也不望他一眼了。
但是她自己呢——难道她就毫无过失吗？唉，她知道她并不是那样。她对他保守了一个秘密，她对他不忠实，这使她感到过多次良心上的谴责。她违背了他们的契约，还隐瞒着他。她在强烈的诱惑之下，又做起生意来了：她冒险投机，把他们的全部家财做保证金，买下了全国所有的铁路系统和煤矿、钢铁公司，现在每到安息日，她就时时刻刻都在战战兢兢，唯恐偶尔漏了口风，使他发觉这个秘密。她因为做了这件不忠实的事情，心里非常苦恼和懊悔，在这种情况下，她的心老是平静不下来，不由得不对他感到怜恤；她看见他躺在那儿，喝得烂醉、心满意足、从不怀疑，心中就不免充满了惭愧的情绪。他从不怀疑——满腔热情地完全信托她，而她却在他头上用一根线悬着一场随时可能降临的——
“嘿——爱勒克，你看怎么样？”
这样突如其来的一句话使她忽然清醒过来。她从心中摆脱了那个伤脑筋的问题，觉得很高兴，于是她的声调里带着许多像往日那样的柔情，回答道：
“你说吧，亲爱的。”
“你知道吗，爱勒克，我觉得我们做错了——也就是说，你做错了。我说的是女儿的婚事。”他坐起来，胖得像个蛤蟆似的，满脸慈祥的神色，活像一尊青铜的佛像；说话的口气认真起来了：“你想想看——已经五年多了。你从头起就始终抱定一个宗旨：每次走了运，身价高了一层，你老是要坚持把行情再抬高五档。我每回认为该举行婚礼的时候，你总是发现更大的机会，我也就再遭到一次失望。我觉得你这个人未免太难满足了。迟早有一天，我们会落空的。起初我们甩下了那个牙医和那个律师，那倒是做得对——那是很妥当的。其次我们又甩下了那个银行家的儿子和肉类罐头批发商的少爷——这也做得对，而且很有道理。其次又甩下了众议员和州长的儿子——我承认这也毫无错误。然后又甩下了参议员和美国副总统的儿子——这也完全做对了，因为那些小小的头衔并不能保持永久。然后你就打贵族的主意，我记得那是我们的油矿终于开采成功的时候——对。我们打算找一找‘四百大家’的门路，和那些世家拉拉关系，那些人家门第高贵、神圣非凡、难以言状，有一百五十年的纯正血统，早已消除了一世纪以前的祖先身上所带的咸鳕鱼和生羊皮袄的气味，从那以后，世世代代从来没有谁做过一天工，玷污他们的门第，这总该行了！嘿，当然该结婚啰。可是又不行，偏巧从欧洲来了两个真正的贵族，于是你马上又把那些冒牌货甩掉了。这实在太令人扫兴了，爱勒克！从那以后，又经过多么长的一连串变化啊！你甩掉了两个从男爵，换了两个男爵；甩掉两个男爵，又换了两个子爵；子爵又换了伯爵；伯爵又换了侯爵；侯爵又换了公爵。现在总该行了，爱勒克，兑现吧！——你已经赌到最大限额了。你找到了四个公爵，随意挑选；他们属于四个不同的国籍，个个都名声很好、身体健康、血统纯正；个个都破了产，负了满身的债。他们的身价很高，可是我们有的是钱，对付得了。喂，爱勒克，别再拖延了，别再让这事情悬着了，把整副的牌都拿过来，让两位小姐自己挑选吧？”
