他从衣袋里拿出一只信封来，把它撕开，瞟了一眼，露出惊讶和困惑的神气，站了几分钟没有作声。然后他以恍惚和机械的姿势挥一挥手，一再要想说句什么话，终于泄了气，没有说出来。有几个人的声音大声喊道：
“念呀！念呀！是怎么写的？”
于是他以茫然的梦游者的声调念起来：
“我向那位不幸的外乡人说的那句话是这样的：‘你绝不是一个坏人。（全场瞪着眼睛望着他，大为惊奇）快去改过自新吧。’”（台下纷纷议论：“真奇怪！这是怎么回事？”）主席说：“这一份是赛鲁·威尔逊签名的。”
“怎么样！”威尔逊大声喊道，“我看这就把问题解决了！我分明知道我那张条子是被人偷看了。”
“偷看！”毕尔逊反嘴骂道。“我要叫你知道，不管是你，或是其他像你这样的浑蛋，都不许这么大胆地……”
主席：“秩序，先生们，请守秩序！请坐下，你们两位都坐下。”他们听从了主席的话，可是还摇晃着脑袋，愤怒地嘟囔着。全场弄得完全莫名其妙，大家对于这个稀奇的紧张局面，简直不知如何是好。随即汤普生站起来。汤普生是个帽商，他本来很想列入十九家，可是他不够资格：他的帽子存货不多，够不上那个地位。他说：
“主席先生，如果可以让我发表意见的话，我请问这两位先生难道会都不错吗？我请问你，先生，难道他们俩都恰好对那位外乡人说了同样的话吗？我觉得……”
硝皮商站起来，打断了他的话。硝皮商是个满腹牢骚的人，他自信是够得上列入十九家的，可是他没有获得大家的公认。这使他在举动和言辞方面都有点儿带刺。他说：
“呸，问题不在那上面！那是可能有的事——一百年里说不定能有两次——另外那桩事情可不会有——他们俩谁也没有给过那二十块钱！”
（一阵喝彩的声音。）
毕尔逊：“我给过！”
威尔逊：“我给过！”
于是他们两人又互相控诉对方有偷窃行为。
主席：“秩序！请坐下，对不起——你们两位。这两张纸条无论哪一张都没有片刻离开过我身边。”
某人的声音：“好——那就没什么问题了！”
硝皮商：“主席先生，现在有一点是明白了：这两位先生之中反正有一个曾经藏在另一个的床底下，偷听人家的家庭秘密。如果我的话并不违反会场规则，我就要说一句：两位都干得出。（主席：“秩序！秩序！”）我收回这句话，先生，现在我只提出一个意见：假使他们两人之中有一个偷听了对方告诉他的太太的那句对证词，我们就可以把他查出来。”
某人的声音：“怎么查法？”
硝皮商：“很容易。他们俩所写的那句话，字句并不完全一样。假如不是隔的时间太久一点，又在宣读两人的字条之间插进了一场热闹的争吵，大家也许会注意到的。”
某人的声音：“你把那区别说出来吧。”
硝皮商：“毕尔逊的字条里说的是‘绝对不是’，威尔逊的是‘绝不是’。”
许多人的声音：“是那么的——他说得不错！”
硝皮商：“那么，现在只要主席把钱袋里那句对证词查对一下，我们马上就可以知道这两个骗子之中……（主席：“秩序！”）——这两位冒险家之中……（主席：“秩序！秩序！”）——这两位先生之中……（哄堂大笑和掌声）——究竟是谁应该戴上一个勋章，表明他是这个镇上破天荒生出的第一个不老实的撒谎大王——他给这个镇丢了脸，这个镇从今以后也就会叫他够难堪的！”（热烈的掌声。）
许多人的声音：“打开吧！——打开那口袋！”
柏杰士先生把那口袋割开了一条裂口，伸手进去抽出一只信封来。信封里装着两张折起的信纸，他说：
“这两张字条有一张上面写着，‘要等交给主席的一切信件——如果有的话——通通宣读过之后再打开来看。’另一张上写着‘对证词’。让我来念吧。这上面写的——就是：
“‘我并不要求申请人把我的恩人向我说的话的前半句说得一字不差，因为那一半并不动人，而且容易忘记；但是末尾的四十个字是很动人的，我觉得也容易记住；除非把这些字完全正确地重述出来，否则就请把申请人当作骗子看待。我的恩人开始说的是他很少给别人提出忠告，可是他一旦提出忠告的话，那就一定是金玉良言。然后他就说了这么一句——这句话一直留在我脑子里，从来没有遗忘过：你绝不是一个坏人——’”
五十个人的声音：“这下子是非分明了——钱是威尔逊的！威尔逊！威尔逊！说话呀！说话呀！”
大家跳起来，拥挤到威尔逊身边团团围住，紧紧握他的手，热烈地向他道贺——同时主席敲着小木槌，大声嚷道：
“秩序，诸位！秩序！秩序！请让我念完吧。”会场恢复平静以后，宣读又继续了——念出的是：
“‘快去改过自新吧——否则，记住我的话——总有一天，你会因你的罪过而死，并且因此入地狱或是赫德莱堡——希望你努力争取，还是入地狱为妙。’”
随后是一阵可怕的沉寂。起初有一层愤怒的暗影阴沉沉地笼罩到在场的公民们脸上；停了一会儿之后，这层暗影渐渐消失，另有一种幸灾乐祸的表情很想取而代之；这种表情力图流露出来，大家拼命地抑制，才把它压住了；记者们，布利克斯敦的人们，以及其他外地来宾都把头低下去，双手把脸遮住，费尽了劲，凭着非凡的礼貌，极力忍住。就在这个不凑巧的时候，鸦雀无声的会场中突然爆发出一个孤单的吼声——杰克·哈里代的：
“这话才真是地道的金玉良言哪！”
于是全场哗然大笑了，连客人都没有例外，甚至柏杰士先生的庄严也马上泄气了，随后会众自觉已经正式解除了一切约束，大家就尽量享受他们的权利。全场的哄笑是尽情而持久的，真是笑得好像狂风暴雨似的痛快淋漓，可是后来终于停息了——停息的时间稍久，柏杰士先生才得以趁机准备继续发言，台下的人才趁此把眼睛稍擦了一下；可是后来笑声又爆发了，过一会儿又是一阵；最后柏杰士才得以说出这几句严肃的话：
“想要掩饰事实也是枉然——我们确实发现自己面临着一个重大问题。这个问题涉及本镇的荣誉，打击全镇的好名声。威尔逊先生和毕尔逊先生所提出的对证词略有出入，这个问题本身就很严重，因为这表示这两位先生之中总有一位犯了盗窃的行为——”
这两个人都在软瘫瘫地坐着，无精打采，懊丧至极；可是一听到这些话，他们俩都像是触了电似的动作起来，马上就要站起——
“坐下！”主席严厉地说，他们都听从了。“这件事情，我刚才说过，本就是很严重的。这事情——还只牵涉他们两人之中的一个。可是现在问题就更加严重了，因为他们两个人的名誉都遭受了可怕的危险。我是不是可以更进一步说，遭了无法解脱的危险？两个人都漏掉了那重要的四十个字。”他停了一会儿，一直过了几分钟，他故意让那普遍的沉寂逐渐深沉，增加它那予人以深刻印象的效果，然后继续说道：“这件事情的发生，似乎只有一种说法可以解释，我请问这两位先生——是不是串通行骗？互相勾结？”
一阵低沉的议论透过全场；大意是说：“他把他们两个都抓住了。”
毕尔逊不惯于应付紧急场面，他半死不活地坐着，一筹莫展。但是威尔逊却是个律师，他脸色苍白而懊恼，挣扎着站起来，说道：
“我请求大家耐心听一听，让我说明一下这件非常痛心的事情。我把我所要说的话说出来，真是抱歉得很，因为这不免要使毕尔逊先生遭到无法挽救的损害。直到现在为止，我对毕尔逊先生是向来很尊重、很敬爱的，我过去完全相信他绝对不会受任何诱惑的影响——就像你们大家一样地相信。可是为了保持我自己的名誉，我不得不说话——坦白地说，我很惭愧地承认——现在我要请求你们原谅——我曾经向那位倾家荡产的外乡人说过那对证词里所包括的全部的话，连末尾那骂人的四十个字也说过。（全场轰动。）新近报纸上登出启事之后，我就想起了那些话，并且决定请领这一口袋的钱，因为我有一切权利应该得到它。现在我请大家考虑这么一点，仔细想一想：那天晚上，那位外乡人对我的感激是无穷的，他自己说他想不出适当的话，足以表达他的谢意，并且说如果有一天他有办法，他一定要千倍地报答我。那么，现在我请问你们一声：我哪会料得到——哪能相信——哪能想象得到一点点影子——他既然是那么感动，怎么竟会干出这样无情无义的事来，在他的对证词后面添上那完全不必要的四十个字呢？——为什么要给我安排这么个圈套？使我在大庭广众之下，当着自己人的面，变成毁谤本镇的一个坏蛋？这实在是荒谬绝伦，不可思议。他的对证词应该只包括我对他提出的忠告起头那句恳切话，我对这一点觉得毫无疑问。假如是你们，恐怕也会这么想。你绝不会预料得到，帮了人家的忙，又没有得罪过他，他反而这么卑鄙地陷害你。所以我以充分的信心、充分的把握，在一张纸条上写下了起头的那句话——末尾是‘快去改过自新吧’——然后就签上了名。我正要把它装进一只信封的时候，有人叫我到办公室的里间去，我就不假思索地把那张字条敞开留在桌子上。”他停了一会儿，慢慢地向毕尔逊把头转过去，又等了一会儿，然后继续说道：“请大家注意这一点：我过了一会儿回来的时候，毕尔逊先生恰好从我的前门走出走。”（全场轰动。）
毕尔逊马上站起来，大声嚷道：
“这是谎话！这是无耻的谎话！”
主席：“请坐下，先生！现在是威尔逊先生发言。”
毕尔逊的朋友们拉着他坐下，劝他镇静下来，于是威尔逊又往下说：
“这就是简单的事实。我桌子上那张字条已经不在原先放的地方了。我发现了这一点，可是我当时并不在意，还以为可能是风把它吹动了一下。毕尔逊先生竟至偷看人家的秘密文件，这是我意想不到的；他是个体面人，应该是不屑于干这种事。假如让我拆穿的话，我认为他把‘绝’字写成了‘绝对’，原因是很明显的，这想必是由于记性不好。世界上只有我一个人，能够在这里毫无遗漏地把对证词用光明正大的方法说得清清楚楚。我的话完了。”
天下再没有什么事情像一篇动听的演说那么具有煽动力，它可以把那些不熟悉演说的把戏和魔力的听众的神经器官弄得昏昏癫癫，推翻他们的信念，败坏他们的感情。威尔逊胜利地坐下了，全场把他淹没在一阵阵潮水般的赞许和喝彩声中；朋友们蜂拥到他身边来，和他握手道贺；毕尔逊却被大家喝住，一句话也不许他说。主席拿起小木槌一次又一次地敲着，不住地嚷道：
“可是我们还要继续进行，先生们，我们还要继续进行呀！”
后来终于获得了相当的安静，于是那位帽商说：
“可是还有什么可继续进行的呢，先生，不是只差付款这一招吗？”
众人的声音：“这话有道理！这话有道理！到前面来吧，威尔逊！”
帽商：“我提议给威尔逊先生三呼万岁，他象征着那种特殊的美德，足以……”
他的话还没有说完，欢呼声就爆发了；在欢呼声中——同时也在主席敲击木槌的响声中——有些热心分子把威尔逊抬到一个大个子朋友的肩膀上骑着，准备得意扬扬地送他到讲台上去。这时候主席的声音压倒了这阵喧闹——
“秩序！各回原位！你们都忘了还有一个文件没有念哩。”会场恢复了平静的时候，他便拿起那个文件，正待开始念，却又把它放下来，说道：“我忘了，这要等我所收到的信件通通宣读过之后才能念哩。”他从衣袋里取出一个信封，抽出里面的信来，瞟了一眼——显出惊讶的神气——把手伸远一点再仔细看看——瞪着眼睛望着。
二三十个人的声音喊道：
“写的是什么？念吧！念吧！”
于是他就照办——慢慢地、以惊奇的神情念着：
“‘我给那位外乡人说的那句话——（有些人的声音：“喂！怎么回事？”）——是这样的：你绝不是一个坏人。（有些人的声音：“老天爷！”）快去改过自新吧。’（某人的声音：“啊，真叫人莫名其妙！”）签名的是银行家宾克顿。”
这时候尽情发泄的一阵乱哄哄的狂笑简直要叫头脑清醒的人哭起来。没有被中伤的人们都笑得直淌眼泪，记者们在笑得要死的时候写下了一些乱画糊涂的字，谁也认不出来；有一只睡着的狗吓得丧魂失魄，跳起来向这乌七八糟的一团狂吠。形形色色的呼声散布在喧嚣之中：“我们发大财了——两位不可败坏的廉洁象征呀！——还不算毕尔逊哩！”“三个！——把‘老实人’也算进去吧——多多益善！”“好吧——毕尔逊也当选了！”“哎呀，倒霉的威尔逊——遭了两个小偷的殃！”
一个雄壮的声音：“肃静！主席又从他口袋里掏出一件宝贝来了。”
众人的声音：“哎呀呀！又是新的东西吗？念吧！快念！快念！”主席（念着）：“‘我对某某所说的那句话’等等，‘你绝不是一个坏人。快去’等等。签名的是格里戈利·耶次。”
暴风般的一阵呼声：“四个象征了！”“耶次万岁！”“再掏吧！”
这时候全场兴高采烈，欢呼狂吼，准备把这个事件中所能有的一切玩笑开个淋漓尽致。有几位属于十九家的人物面色苍白，苦恼不堪，站起来想往过道里挤过去，可是有许多人大声嚷起来：
“注意门口，注意门口——把门关上！不可败坏的人物可不许离开会场！坐下吧，诸位！”
大家顺从了这个要求。
“再掏吧！念！快念！”
主席又掏了一次，大家听熟了的那些词句又开始从他嘴里溜出来——“‘你绝不是一个坏人——’”
