“我可以给你解释，这又是我的招供。那桩事情正闹得新鲜、闹得火热，镇上决定叫他‘坐木杠’的时候，我的良心受到谴责，简直受不了，于是我就暗地里跑去给他报了个信，他就离开了这个镇，在外面住了一阵，直到风平浪静才回来。”
“爱德华！假如镇上当初把这桩事情追究出来——”
“别提了！现在回想起来，还叫我心惊胆战哩。我这么做了之后，马上就觉得后悔；我甚至跟你都不敢说，就怕你脸上神色不对，让人家看出毛病来。那天晚上，我一点也没睡着，老在发愁。可是过了几天，我一看谁也没有怀疑我，从此以后我就渐渐觉得我幸而来了那么一招。至今我还是高兴哩，玛丽——真是高兴透了。”
“现在我也高兴哩，因为那么对付他未免太可怕了。是呀，我很高兴，因为你实在应该那么办才对得起他，你要知道。可是，爱德华，万一现在还是有那么一天，这事情终归弄个水落石出，那可怎么好！”“不会的。”
“为什么？”
“因为大家都以为是固德逊干的。”
“当然他们会这么想！”
“不错，可是他当然是满不在乎的。大家劝萨斯伯雷那可怜的老头儿去找他，把这个罪名加到他头上，这老头儿也就怒冲冲地跑去对他说了。固德逊把他浑身打量了一番，好像是要在他身上寻找一处能够叫他特别鄙视的地方似的，然后他就说：‘原来你是代表调查委员会的呀，是不是？’萨斯伯雷说那差不多就是他的身份。‘哼，你是需要知道详细情形呢，还是认为一个简单的答复就够了呢？’‘如果他们需要了解详细情形，我就再来一趟吧，固德逊先生。你先给我一个简单的答复好了。’‘好极了，那么，你告诉他们滚他妈的蛋——我看这总算够简单的了。我还要给你一番忠告，萨斯伯雷，你再来打听详细情形的话，就请你带个筐子来，好把你那几根老骨头提回家去。’”
“固德逊就是这样，十足表现出他的特点。他老是认为他提出的意见比谁都强：只有这一点他是自命不凡的。”
“他这么一来，就把这桩事情结束了，而且也就救了我们，玛丽。以后就没有人再提这个问题了。”
“谢天谢地，这点我倒并不怀疑。”
于是他们又兴致勃勃地再谈那一袋神秘的金子，随后他们的谈话渐渐有时停顿下来——中断的原因是由于沉思。停顿的次数越来越多了。最后理查兹竟至完全想得入神了。他一直坐了很久，一双眼睛茫然地盯着地板，后来他的两只手渐渐做出一些神经紧张的动作，配合着他的心理活动，这些动作似乎是表示烦乱的心情。同时他的妻子也陷入了沉思，默不作声，她的举动也渐渐露出困惑的烦恼。理查兹终于站起来，无目的地在屋子走来走去，一面伸手搔搔他的头发，活像一个患梦游病的人做噩梦的时候的举动一般。然后他似乎是打定了一个明确的主意：他一声不响地戴上帽子，迅速地从屋里走出去了。他的妻子还是坐在那里皱眉蹙额地沉思不已，似乎还没有感觉到只剩下她一人了。她时而低声自语道：“可别叫我们受到诱……可是……可是……我们实在太穷了，太穷了！……可别叫我们受到……嗬，这难道会对谁有什么损害吗？——而且谁也不会知道……可别叫我们……”她的声音这么咕哝着，渐渐低微得听不见了。过了一会儿，她抬头望了一眼，马上以半似惊骇、半似欣慰的神情喃喃地说——
“他走了！可是，哎呀，他也许来不及了——来不及了……也许还不太晚——也许还来得及。”她站起来，呆立着想，神经紧张地把双手一时扭在一起，一时松开，一阵轻微的冷战侵袭着她的全身，她从干哑的嗓子里说道：“上帝饶恕我吧——起了这种念头真是太可怕了——可是……主啊，你是怎么把我们造成的——造得多么奇怪呀！”
她把灯光拧小一点，悄悄地溜过去，在那只口袋旁边跪下，伸手去摸它那鼓鼓囊囊的四周，爱恋般地爱抚着；她那双可怜的老花眼睛里闪出一种贪婪的光芒。她一阵一阵地发呆，有时候又半似清醒、自言自语地说：“早知道我们该等一等就好了！——啊，假如我们稍微等一等，不那么性急就好了！”
同时柯克斯也从办公的地方回到了家里，把那桩奇怪的事情告诉了他的妻子，他们也很热烈地谈论了一阵，并且猜想着整个镇上唯有已故的固德逊才会那么慷慨地拿二十块钱这么大一笔款子去救济一个遭难的异乡人。后来他们的谈话中断了，两人都不作声，转入沉思了。他们渐渐地神经紧张和烦躁起来。最后妻子说话了，好像是自言自语似的：
“这桩秘密事情谁也不知道，除了理查兹夫妻俩……还有我们……此外再没有什么人了。”
丈夫微微地惊动了一下，由沉思中醒过来，他凝神注视着他那脸色发白的妻子，然后他犹豫不决地站起来，偷偷地向他的帽子望了一眼，又望着他的妻子——无言地询问。柯克斯太太有一两次想说话又没有说出来，她把手按住嗓子，然后点点头代替回答。随即就只剩下她一个人，在那里自言自语。
于是理查兹和柯克斯都在更深夜静的街头，由相对的方向急急忙忙地走着。他们在印刷所的楼梯底下彼此碰头了，两人都喘着气，他们借着夜间的灯光互相察看着对方的脸色。柯克斯悄悄地问道：
“除了我们，没有别人知道这桩事吗？”
悄悄的回答是：
“谁也不知道——我担保，谁也不知道！”
“如果还来得及——”
他们两人往楼上走，但是正在这时候，有一个小伙子赶上来了，于是柯克斯问道：
“是你吗，江尼？”
“是的，先生。
“你别忙去发那些早班邮件吧——什么邮件都不忙去发，等我吩咐你的时候再说。”
“都已经寄出去了，先生。”
“寄出了？”这声音里流露出一股说不出的失望。
“是的，先生。到布利克斯敦和往下所有的市镇的火车时间表今天都改了，先生——要寄出的东西比平常早二十分钟就得送到才行。我只好赶快跑，要是去晚了两分钟的话……”
这两位先生不等听完他说的话，就转过身来，慢慢地走开。过了十分钟，两人都没有作声，然后柯克斯以生气的声调说道：
“什么鬼催着你这么着急呀，真是莫名其妙。”
回答是颇为恭敬的：
“现在我明白了，可是不知怎么的，您瞧，我老是不用脑筋，把事情弄得无法挽救。不过下一次……”
“他妈的，哪有什么下一次！再过一千年，也不会有什么下一次了。”
于是这两位朋友连告别的话都没有说一声，就分手了，各人拖着苦恼得要命的脚步，无精打采地走回家去。回到家里，他们的妻子都马上跳起来，迫切地问一声“怎么样？”——然后她们用眼睛就看出了回答，于是不等对方用言语表达出来，就丧气地坐下了。在这两户人家里，随即发生了激烈的争论——这是一种新现象——从前也曾有过争论，可是并不激烈，都是不伤和气的；今天晚上的争论，两家人却好像是互相抄袭似的。理查兹太太说：
“你要是等一等多好呀，爱德华——你该从从容容地想一想呀！可是你不，你非得一个劲儿跑到报馆的印刷所去，把消息传遍天下。”
“那上面明明说了要发表呀。”
“那不相干，那上面也说了可以私自访问，随你的便。哼，你说吧——是不是这么说的？”
“噢，不错——不错，是这么说的；可是我一想到一个外乡人竟会这么信托赫德莱堡，这样一个消息会要如何轰动一时，这对赫德莱堡是多大的……”
“啊，当然，这些我全知道；可是你要是仔细想一想，你应该是想得到应得这笔钱财的人是找不到的，因为他已经进了坟墓，而且身后无儿无女，也没有任何家属；这笔钱只要是归一个很迫切需要钱的人得到了，谁也不会因此受什么损害，而且……而且……”
她伤心地痛哭起来了，她的丈夫想要找两句安慰的话来说一说，随即就这么说道：
“可是归根结底，玛丽，这样的结局一定是最妥当的——一定是，我们是知道的。而且我们还应该记住，这是命中注定的——”
“命中注定！啊，一个人干出了傻事情，要替自己找理由，那就什么都是命中注定！不管怎样，这笔钱在这种特殊情况之下落到我们手里，这就叫命中注定，可是你偏要自作主张，干预老天爷的意旨——是谁给了你这种权力？这叫作不知好歹，就是这么回事——无非是冒犯神明的大胆妄为，根本就和你装出的那副温和谦让的神气不相称，亏你还假惺惺地自命为……”
“可是，玛丽，你也知道我们这一辈子是怎么教养出来的，就像全村的人一样，简直教养得每逢有什么老实的事情要做的时候，就不会有片刻的迟疑，这种作风已经完全成了我们的第二天性——”
“啊，我知道，我知道——一辈子老在受诚实的教养、教养、教养，教个没完——从摇篮里就教起，要诚实呀，不要受一切诱惑呀，所以这全是虚伪的诚实，一旦受到诱惑，就经不起考验，今晚上我们已经看清楚了。老天有眼，我对自己那种像石头一样结实的、无法败坏的诚实从来没有丝毫怀疑过，可是现在……现在，只受到这第一次真正的大诱惑，我就……爱德华，我相信这个镇上的诚实都是像我的一样，糟透了；也像你一样糟。这是个卑鄙的市镇，是个冷酷和吝啬的市镇，它除了这个远近闻名和自命不凡的诚实而外，根本就没有丝毫美德；我敢发誓，我确实相信如果有那么一天，它这种诚实受到大诱惑的时候，它那堂皇的声誉就会垮台，好像一座纸房子一样。嘿，这下子我可把老实话说出来了，心里倒觉得痛快一点。我是个骗子，一辈子向来就是，可就是自己不知道。以后谁也别说我诚实吧——我可担当不起。”
“我……唉，玛丽，我也是和你一样的感觉，的确是这么想。这好像有些奇怪，真的，太奇怪了。从前我是绝不会相信这种说法的——绝不会。”
随后是一阵长时间的沉默，他们俩都转入沉思了。后来妻子抬起头来说：
“我知道你在想什么，爱德华。”
理查兹脸上显出一个被看透了心事的人的窘态。
“说出来真是丢人，玛丽，可是……”
“那没什么关系，爱德华，我自己也正在想着这同一个问题哩。”“但愿如此。你说出来吧。”
“你想的是，如果有人能猜得出固德逊对那个外乡人说的是句什么话，那该多好。”
“一点也不错。我觉得有罪，而且难为情。你呢？”
“我这种感觉已经过去了。我们在这儿搭个临时铺吧，我们非得好好看守着，等明天早上银行的金库开了，收进这只口袋才行……哎呀，哎呀——要是我们没做错那一招，那该多好！”
临时铺搭好了，玛丽说：
“那句开门咒——究竟是怎么说的呢？我实在猜不透，那句话是怎么说的呢？可是，你过来吧，我们该上床了。”
“上床睡觉吗？”
“是呀。”
这时候柯克斯夫妇也吵完了嘴，言归于好了，现在正在上床——去想、想，在床上翻来覆去，心里发烦，老猜不透固德逊当初向那个倾家荡产的流浪汉说的是一句什么话——那句宝贵的箴言，价值四万元现金的箴言。
村里的电报局那天晚上比平日延迟了办公时间，原因是这样的：柯克斯的报馆里的领班是美联社的地方通讯员。他可以算是一位挂名的通讯员，因为他供给的稿件一年之中难得有四次在报上登出三十个字去。这一次可不同了，他打电报去报告他所得到的消息，立即接到了复电：
详述一切——巨细勿遗——一千二百字。
多么长的一篇约稿呀！领班如约完成了这篇报道，他是全州最得意的人了。第二天早餐的时候，“不可败坏的赫德莱堡”这个名称挂上了全美国每个人的嘴上，从蒙特利尔到墨西哥湾，从阿拉斯加的冰河到佛罗里达的橘子园，千百万人都在谈论着那个异乡人和他的钱袋，大家都在关心着那位得主是否可以找得到，都希望再得到关于这桩事情的消息——越快越好。
