登陆注册
11328800000015

第15章 《永别了,武器》(2)

这部小说是以海明威自己第一次世界大战中在意大利开救护车的经历为基础的,凯瑟琳的原型无疑是他在米兰遇上的第一个恋人格尼丝,同时也有他第一任妻子哈德莉的影子,甚至凯瑟琳难产的情节也在海明威的现实生活中能够找到依据,因为海明威结束这部初稿的时候,波琳刚刚从难产的危险中解脱出来。正因为海明威将自己的生活融入了作品中,所以他在作品中向人传达的感受是十分真切的。然而他并没有将作品所包含的深刻含义局限在他个人的小圈子里,他表达的是整整一代人的情绪。小说发表的1929年,正是美国在一战以后厌世情绪发展到顶峰的一年。10月份,小说发表后一个月,也就是海明威自己所说的小说发表的当日,美国证券市场崩溃,席卷欧美各国的经济大萧条开始了。西方社会人心惶惶,不知如何是好。前面已经说过,海明威在一些早期作品中,尤其在《太阳照样升起》中,已经表现了“迷惘的一代”的思想情绪。第一次世界大战使美国不少商人发了财,美国经济因此而迅速繁荣。但是它给普通的美国人带来了什么呢?一方面是参加过战争的人永远忘不了战争的残酷场面,对生活中的传统价值产生了怀疑。另一方面,看到不少人发了战争财,大家也想发财,一种盲目的物欲推动着人们。但是发了财又干了什么呢?无非是今日有酒今日醉,今日的情人只管今日受用,也许明日就投入了他人的怀抱;今日的友谊只保证今日在一起痛快,也许明天就成了仇敌。人们对人生、对社会、对他人、对自己缺乏正确的认识。经济上最终出现的大萧条,同当时人们精神面貌不振作、同一代人的迷惘不无关系。人们说,《永别了,武器》是一部反战的作品,其实这只是很狭义的理解,因为英文的书名是Farewell to Arms,这Arms既可当武器讲,又可当手臂、怀抱讲。如果说当怀抱讲,那么其中包含的意思就多了。可以解释为:海明威同母亲关系不融洽,他渴望母爱,渴望母亲的怀抱,他在比他大得多的格尼丝和哈德莉那里投入过这样的母爱的怀抱,但是现在他永远失去了她们。波琳虽然也比他大,可她却没有充当这样的角色。我们还可以这样理解:人孤立无助地来到这世界上,就像海明威的父亲,人是孤独的,任何怀抱都帮不了他,任何怀抱都不能长久,等待着人的只是同怀抱的永别,就像作品中的最后独自一人冒雨回旅馆的亨利那样。这部作品的寓意同样也可以解释成:无论是世界大战也好,还是现代西方的物质文明也罢,都同物欲的刺激分不开,社会整个物化了,人和人之间的关系变得非常冷漠,甚至冷酷,人只能听到一些表面动听的语言或已经堕落到只对日期、地名、数字还有一点点可信度的地步,所以人和人的交往和理解简直是太难了,更不用说投入到相互怀抱中去的那种情感了。

《永别了,武器》出版后大获成功,不到一个月就销售了3万3千册。再过一个月后,销售量达到5万册,竟然没有受到当时正在开始的大萧条的影响。到了1930年1月初,连加印的两万多册也销售一空,真是盛况空前。随着销售量的猛增,评论界也一片赞扬之声。《纽约时报》的评论说:“这个关于一位英国护士同一个美国救护队军官的恋爱故事,就其主人公的不幸遭遇来说,很像罗密欧与朱丽叶。它产生了巨大的艺术效果,堪称文学领域的新浪漫主义。”英美一些著名的文学评论家如马尔科姆·考利、阿诺德·本涅特、J.B.普里斯特利等以及《泰晤士报文学别刊》未署名的评论员都对此书评价甚高。甚至海明威曾攻击过的T.S.艾略特后来在有人说海明威冷酷无情又很感伤的时候,也在《标准》杂志上驳斥了这种说法,他说:“弥漫在整个气候多变的美洲大陆的幻觉是关于冷酷无情的幻觉,甚至欧内斯特·海明威先生——一位有着温柔情感和真挚情感的作家,就如在《杀人者》和《永别了,武器》中那样……也被当做了残酷无情的代表……海明威是一位我相当尊敬的作家;我认为他讲的是关于他当时当地存在的情感的真实情况。”在20世纪30年代的最初几年里,《永别了,武器》还被搬上了舞台和银幕。

电影业巨头大卫·塞尔尼兹克见了这本书如获至宝。他按捺不住心头的喜悦,花了400万美元,请了当时著名的明星詹妮弗·琼斯和罗克·哈德森担任男女主角,把这部小说搬上了银幕。

为了保存海明威的独特风格,塞尔尼兹克请了他最信赖的编剧本·赫克特来改编,改编出来的脚本又经过反复修改,就这样还是不能尽如人意。

《永别了,武器》作为一部小说,最深刻的一点是把厌战思想推向极致。它发表于大战结束10年之后,那时对战争的认识、对战争实践吸取的各种教训及其消化,人们都有了一个深化的过程,所以小说在厌战思想上超过了那些“短平快”作品。小说中的人物,从军官到士兵,都是厌战的,盼望这场毫无意义的战争快快结束,使得亨利和凯瑟琳的悲剧不再发生,使得人人都能过上和平的幸福生活。

《永别了,武器》和其他反战作品在主题上是类似的,尤其是同《西线无战事》相似。德国小说家雷马克的这部小说也发表于1929年,与《永别了,武器》同为当年国际文坛最为热门的畅销书。《西线无战事》的题词说:“这本书既不是一种控诉,也不是一份自白。它只是试图叙述那样一代人,他们即使逃过了炮弹,也还是被战争毁灭了。”这同海明威“你们都是迷惘的一代”是相通的。年轻的一代期望和平与幸福而不得,于是失落、迷惘,心灵印上深深的毁灭感。

《西线无战事》对战场上血肉横飞的景象的描写非常突出,是其他反战小说包括《永别了,武器》在内所无法比拟的。这部小说写出了战争残酷和恐怖之最。海明威在这方面没有多少铺张,他把怨恨转移到帝国主义的战争宣传上。美国人在第一次世界大战开始时,抱着坐山观虎斗的态度,同时供应交战国双方的武器。当他们眼看自己的利益受侵犯时,便撕下和平的假面具,声言要“拯救世界民主”,捡起“神圣”“自由”“光荣”等口号,把美国青年送到欧洲战场上去“磨炼”。海明威一代年轻人当时极为崇拜的英雄老罗斯福号召青年:“目前,每一个优秀的美国青年都要在不利或者不完善的条件下尽自己最大的能力。如果他到了打仗的年龄,就应该让他尽最大的可能加入战斗的行列。红十字会的工作、青年会的工作、驾驶救护车的工作等等,虽然很不错,应该由不到服役年龄或不适合服役的人去做,由妇女去做。身强力壮、心灵健康的青年应当有自己的自由,加入战斗的行列,担任适当的工作。”海明威的小说主人公“担任”了救护队军官的任务,工作上尽职尽力,但目睹战场上毫无意义的杀戮之后,发现“什么神圣、光荣、牺牲这些空泛的字眼儿,我一听就害臊,我可没有见到什么神圣的东西,光荣的东西也没有什么光荣,至于牺牲,那就像芝加哥的屠宰场,不同的是肉拿来埋掉罢了”。

海明威不同于雷马克的一点还在于:他没有把希望寄托在战后的和平生活上。他认为,战争不仅毁灭了人的幸福,也使人感到这个世界不能为人类提供任何幸福。在他看来,人好比“着了火的木头上的蚂蚁”,“有的逃了出来,烧得焦头烂额,不知往哪里逃才好。但是多数都往火里跑,接着掉过头来朝尾端逃,挤在凉快的顶端,最后还是烧死在火里”。在这“世界末日”面前,再好的人都免不了一死,“世界杀死最善良的人、最和气的人、最有勇气的人”。于是,海明威小说中的人物选择了逃避这个世界的道路。既然做什么样的人都一样,他就与战争“单独媾和”,去追求看得见、摸得着的个人幸福。但是这个世界也没有放过他,他心爱的人好容易躲过战争,却死于难产。作者的失望情绪,矛头所指不止是战争,而且是导致这场战争的资本主义文明。有的批评家指出,海明威这种情绪与T.S.艾略特当时的悲观情绪是相通的。

海明威在《永别了,武器》中,不采用现代主义的手法。他在短篇小说中运用过的淡化背景、重复遣字、零度结尾等手法,没有在这个长篇里出现。他采取的是“故事情节虚构、细节描写真实”的创作方法,而为了贯彻厌战、反战的主题思想,他笔下的战争场面常常是撤退和失败。

这一点和《西线无战事》是一样的。在雷马克那部自传体小说中,保罗和他的战友们总是遭到攻击、炮轰,他们一个个得了“幽闭恐怖症”“前线疯狂症”“饥饿症”“烧灼症”或者“精神失常症”,直到一班人都死光,才显得“西线无战事”。

《永别了,武器》也是这样,“敌方”永远是厉害的、可怕的,“我方”老在败退。这是因为写打胜仗难以表现厌战情绪。

意军撤离卡波雷多发生在1917年,那时候海明威还在念中学,根本不可能知道这仗是怎么打的,这是他根据有关材料想象出来的景象。但是他写得这么具体,细节这么真实,就好像他当年真是身在撤退行列里,目睹一切。后来传说他不但参加过一次大战,而且还打过仗,就是起因于这些描写。读者常常把作者的想象与作者的经历混为一谈。

有一些批评家指出,海明威写意军卡波雷多撤退是模仿法国作家司汤达在《巴马修道院》里的法军败退滑铁卢的写法。其实它们是不相同的。《巴马修道院》的主人公法布利斯·含尔·唐戈是一位幼稚可爱的小青年,他渴望参与战争,昏头昏脑地闯进兵败滑铁卢的法军行列。还有,司汤达采取十九世纪小说“历险记”式写法,使主人公经历被捕、出逃、躲藏、受伤等遭遇,最后安全地返还故乡。司汤达的写法充满滑稽、可笑、巧合等喜剧色彩,与海明威凄风苦雨式的败退毫无共同之处。

在这两部小说中,有一个细节极为相似:司汤达笔下的“好战”青年唐戈因为有外国口音被法军当成奥地利间谍;而在《永别了,武器》里,亨利因为有外国口音被意军当成德国间谋。海明威也许是“模仿”这个细节,但在后一部小说中,这个细节不但自然贴切,极具艺术说服力,而且关系到全书的主题;主人公如不被怀疑为间谍,他就不会“单独媾和”,也不会逃亡瑞士。一个受他人启发或者影响的艺术意象只要是本身需要而不是另外贴上去的,它就具有创作的价值。这也许就是海明威所归结的:你要模仿大作家,但必须模仿得非常隐蔽,让人觉得这是你的独创。

同类推荐
  • 中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    所谓圣人是指品德智慧极高的人,“是故才德全尽谓之圣人”。如孔子在汉以后被封建统治者推崇为圣人。中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。所编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的外交巨擘(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的外交巨擘(上)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人,主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介,能够领略他们的人生风采与成功智慧,使我们受到启迪和教益,能够激励我们的理想和志向,指导我们的人生道路和事业发展。
  • 廉能第一于成龙

    廉能第一于成龙

    于成龙(1617—1684),字北溟,号于山,明清时代山西省永宁州人。为官以清廉正直、精明干练、勇于任事著称,平生三次在官员政绩考核中被举为“卓异”,又被康熙皇帝誉为“天下廉吏第一”,卒后谥为“清端”,是中国封建时代著名的大清官之一。于成龙一生信奉“为政以德”“仁者爱人”的儒家思想,又信奉因果报应、行善积福的佛道观念,总结出独特的“天理良心”格言。在二十多年的官场生涯中,他过的是一种类似出家修行的清苦生活。布衣蔬食,淡薄自甘,平生的物质享受,大概只有每晚的一壶老酒而已。他从不贪取一丝半缕的不义之财,反而经常捐出俸银,用于赈灾济贫等慈善公益事务。当入不敷出、捉襟见肘之时,他经常典当衣物骡马,以糠粥青菜勉强度日。后世流传了他大量的清廉传奇。
  • 萨达姆传

    萨达姆传

    萨达姆的生活以及伊拉克现代史已引起人们太多的争议。作者没有回避那些最有争议的问题,而是把萨达姆一生中一些最重要的时刻放在伊拉克及中东地区现代史的大背景下叙述,通过对各种事件和运动等众多历史片段的详尽描述,以及对萨达姆此前不为人知的诸多日常生活和政治生活细节的披露,用独特而公正的视角再现与剖析了萨达姆不同寻常的一生。
  • 英雄人物时代楷模丛书——李素丽的故事

    英雄人物时代楷模丛书——李素丽的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
热门推荐
  • 青春五重天:我们一起狂

    青春五重天:我们一起狂

    如果秋天走了,我会在雪地里等你;如果世界走了,我会在天堂里爱你;如果你走了,我会在泪水中等你。如果有一天,你走进我的心里,你一定会哭,因为里面装满你的点滴。如果有一天,我走进你的心里,我也一定会哭,因为里面找不到我的身影。我放下了尊严,放下了个性,放下了固执,都只是因为放不下你。情窦初开的少女的百变生活。(情节纯属虚构)
  • 轮天回地

    轮天回地

    君王朝,当世巨擎,却一朝灭亡,绝世天才不得不东躲西藏。这一切的一切是一场梦境?是一场千年恩怨?还是一次旷世巨赌?没有正真的世界,也没有正真的恶,每一个恶人的背后往往都有属于自己的善。
  • 鬼王的宠妃

    鬼王的宠妃

    当呆萌遇上腹黑,当穿越遇上夺嫡,且看她如何一步步获得天下,成为鬼王的宠妃!小剧场:“喂,你为何要对我如此好?”某女人说道。“因为喜欢你,所以想宠着你”某腹黑男回道。“那你可不可以不要喜欢我?”某女人继续问道。“可以,不过,我已经爱上你了,你是逃不出我的怀抱的?”【情节虚构,请勿模仿】
  • 首席的高冷娇萌妻

    首席的高冷娇萌妻

    五年前,她是娇萌小姐,和他相爱,却被她的闺蜜陷害,男朋友成了闺蜜的。一个雨天,她看见他和她在一把雨伞下拥吻,她愤怒她流泪,她怒喊:”林少冥你对得起我吗?“说完就要扬着手打那个女人,可是林少冥却抓住她的手”别胡闹,易阳我对不起你,别怨她。"林少冥后面的女人瞅着她在笑,接着就去拉林少冥"冥,别生气啦,阳阳,我知道我对不起你,可是我和冥是真心相爱的,你就成全我们吧,阳阳!""潇,别说了""啊。。。林少冥我祝你和你的白茶婊白头到老"说完易阳就跑开了。五年后,林少冥有一次来找她,可她已经有了好的归宿,易阳会怎样决定那。。。【第一次写文,小黎希望大家给建议哦】
  • 木叶之快乐法师

    木叶之快乐法师

    玩个火影版的传奇而已,为什么一眼醒来就到了木叶。对,木叶的木,木叶的叶。李子木很郁闷。不是太子党,没有背景,路人甲的面板怎么办?关键是不能学忍术是什么鬼?不过这个打怪升级是怎么回事?7级小火球,12级抗拒火环。。。。还有这个英雄模板,一种三流手游的即视感。没办法,那就升级吧。长门:“神罗天征。”李子木:“抗拒火环”。大蛇丸:“秽土转生。”李子木:“圣言术,专克不死系”。自来也:“仙人模式。”李子木:“我有内功哦”。宇智波斑:“天碍震星。”李子木:“流星火雨。”宇智波带土:“神威”李子木:。。
  • 天落云海

    天落云海

    讲述一名少年在地球异变之下寻求生存空间的故事
  • 重生之修罗战帝

    重生之修罗战帝

    新书《重生之丹武独尊》已发,点击作者头像,即可看到。求多多支持!九州大陆,万族争锋,群雄荟萃,人人如龙。一个个拥有神奇血脉的天之骄子,在这个大时代里,演绎着各自的传奇。神灵血脉,古皇拥有,一念苍穹陨。仙魔战体,仙帝执掌,睥睨古今。来自地球,身具无限升级血脉战体的少年,于此刻苏醒,推开世界的大门,走向那无限精彩的大世界。万族林立,我主沉浮。
  • 第521次,说我爱你

    第521次,说我爱你

    注意,这绝不是傻白甜,绝不是傻白甜,绝不是傻白甜,重要的事情说三遍。有五个男主,但是有五条线,一个男主一条,不是很苏,各有一个HE结局。
  • 大学生手册

    大学生手册

    看过好多写大学的书,或全是恋爱,或全是堕落。作为一个在大学里经历了很多的过来人,我觉得不真实,大学里应该有恋爱,有堕落,有迷茫,有困惑。有人选择读书出国考研深造,有人选择创业发家致富,还有人选择天天dota,lol游戏四年。太多的选择,太多的回忆。我愿意用我的笔,带着大家再走一遍青春,即回忆,又指引,还原一个大学生活的全貌。仅此而已。
  • 无上之混沌神尊

    无上之混沌神尊

    神魔大战,战神陨落,至宝遗失。一个少年偶得神珠,从此开启逆天之路。看他如何斩邪龙,覆灭魔界,成就无上神尊。