无人区一般静的走廊。
实验班外面的走廊总是静的，实验班里的成熟和深沉感染着走廊。如果有人经过这里，光凭气氛就能知道身在何处。
实验班的学生跟普通班的学生有代沟。不是年龄上的，是心理上的。这有点类似城里人和乡下人的关系。城里人瞧不起乡下人，开口全是蔑视：“农民！”自豪感顿生，立马有了些许深度。其实城里人对乡下人也是心存感激的，不光农民生产粮食和肉、蛋、菜，还因为有其作陪衬，才越发显出城里人的高雅与不俗。乡下人也看不惯城里人，斜着眼睛说：“德行，一个个不就住笼子窝吗！我们祖祖辈辈都住郊外别墅。你们每天排泄的粪便都是我们喂出来的。”
实验班严重缺乏学科知识以外的任何营养。学校举行歌咏比赛，哪个班也没有实验班练得认真，天天早读练，午休练，放学还练，就差没做梦练了，每个人都练得心力交瘁。结果比赛还是得了个倒数第一名，连个风格奖都没混上。最后好殆有一句“理解万岁”作安慰奖，勇气可嘉。
校运动会上，实验班的才子们一上场，如同中国男足对阵巴西队，当陪衬的资格都没有，光有激情没有实力。
腊梅就在实验班。
锦乔在走廊的静默里碰到了同样静默的腊梅。她缩在阴影里，脸昏黄不清，像电视里最后才露出庐山真面目的幕后主谋。在这种氛围下，腊梅看起来更静了，一点儿杂音都没有。
“腊梅。”锦乔叫她，开学那天的叫法。
腊梅看了眼锦乔，点点头，毫无表情。
说不出具体是什么滋味，反正就是小孩子聚在一起比拼多时的小摩擦和小心思，不甚激烈，但渗在骨子里了，发展成大孩子和大孩子之间的冷漠。
在小学，锦乔、腊梅、牵牛形成三足鼎立的局面。班里有几个男生其实也挺不错的，碍于班主任老师系女性，重女轻男，终不得志。
锦乔和牵牛跟文学细胞均沾亲带故，只是无法分辨俩个人究竟谁更嫡系一些。
锦乔初次见到牵牛的一瞬间，马上就联想到雅宝路俄罗斯餐厅里的大笨象。在那个难忘的圣诞节之夜，大笨象给了锦乔极深刻的异族图腾印象。餐厅给客人准备了各种免费节日礼品，锦乔开始怯生生地拿了一个小象玩具，后来不知怎的小玩具就释放出魔法，将锦乔的注意力和十指全部吸附到它的身上，最后几乎以一扫而光宣告结束。都说中国人就爱占点儿小便宜，她没想到自己竟然成了代表。结果没两天那些小礼品的新鲜感便消失得无影无踪，后来搬家时都当垃圾扔掉了。
牵牛个子很高，皮肤用当下时髦的叫法是小麦色，给人以温存而厚重的感觉。妈妈是大学教师，爸爸是报社编辑。
牵牛从小学习舞蹈，妈妈见多识广，重气质，说女孩子就要落落大方，举止高雅。除了让牵牛练舞蹈，还寻找各种机会带她听音乐会，出席社交场所，增长见识。人家问这个小姑娘是谁呀？她妈妈很自豪地回答：“Mypartner.”
牵牛的舞跳得接近专业水准，多少受她姥姥的遗传。锦乔就是通过牵牛对她姥姥的描述，了解到一些当年解放战争和一代伟人周恩来总理的一个小侧面。
牵牛的姥姥少年参军，在文工团工作。老人说当时文工团经常练习唱一首歌：团结就是力量。有一个小姑娘是从海南岛来的，总是把“团结”唱成“船结”。
“啊呀，不对啦。不细‘船结’，细‘团结’，不要唱错哦。”团长也是南方人，纠正发音也是驴唇对不上马嘴。
“船结就细力量。”
“团结！”
“哦，船结就细……”
“唉，俚想气洗我哦！”团长一筹莫展，“我再告叙俚一遍，细‘团结’！”
“船结……”
团长苦笑，终不再“团结”。
后来一次海战，文工团的船紧跟在大部队船的后面，穿梭在枪林弹雨中。船夫告诉她们必须紧紧抓住桅杆。海南小姑娘走了神。子弹打在船上，一个排浪掀起来，大家只看见落在水里的军帽……
从此牵牛的姥姥再没听过“船结”的声音。
老人还记得解放后的某一天，她有幸跟周恩来总理握了手。十年以后周恩来总理观看演出后接见全体文工团员的时候，竟然准确地叫出了她的名字。她当时激动得一连几夜找不到睡觉那根神经。
小学三年级的时候，锦乔的作文第一次在报纸上发表，在班里引起的轰动无异于爆炸了一颗原子弹。教语文的班主任比自己发表文章还兴奋，不但在全班表扬，还在家长会上大肆渲染。
不出一个月，牵牛的文章也发表了。
于是，一场课外作文竞争大战拉开了序幕。
此后，俩人的竞争愈演愈烈，飘着淡淡的惨烈味道。
锦乔的《国庆彩排有感》在《中国少年报》上发表后引起轰动，全国各地读者来信差点儿让她变成名人。不久，牵牛的《天山游记》也在报纸上连载了……俩人似乎暗中较上了劲，你追我赶，一发而不可收，作品在各种报刊四面开花。这下可把班主任老师乐开了花儿，因为这是她素质教育教导有方的结晶呀。教了这么多年书，那里去寻如此优秀和争气的学生？真是天赐！那段日子里，班主任老师整天喜滋滋的，逢人便夸“我那俩个学生可棒了……”就好像一边脸上贴了一块金，搅得校园内外淅沥哗啦的比天上掉馅饼还热闹。她还曾当着全班同学的面如此预言：“二十年以后你们回来看我，有的人是开着奔驰来的，而有的人是赶着毛驴来的。锦乔和牵牛绝对是开奔驰的主儿。至于有些人嘛，哼，我看就得赶着毛驴车来。”她说“毛驴车”的时候语气绝对在摄氏零度以下。
其实，那也确实是锦乔最开心和最快乐的校园时光。学习压力不是很大，做自己最擅长和最愿意做的事，整天像吃开心果。那段日子里，锦乔感觉灵感哧溜哧溜往外冒，止都止不住，跟泉眼似的。
俩人就像在玩一场追逐游戏。
后来锦乔无意中知道了一个秘密：牵牛的爸爸在报社当编辑，她的文章因此得以通过她爸爸的关系很快发表，有时候还占头版位置。
锦乔觉得不公平，跟一个要好的同学透露了这个信息。
没曾想，坏事儿传千里。通过一传十、十传百的信息裂变，传到牵牛耳朵里的话已经畸形得类似于毕加索的抽象画。
牵牛当时什么都没说。这一点令锦乔无地自容不说，顿时觉得牵牛具有宰相风度。
锦乔后来觉得对不起牵牛，开始感到愧疚，想当面道歉。可是牵牛一看见锦乔就低头绕道走，跟撞见了鬼似的，根本没机会让她清洗罪名。说起来也挺可笑的，文章见面互相追赶，人见了面却要互相躲避。
再后来，等到作文登报示众都觉得不新鲜了，又忙于毕业统考，锦乔和牵牛就不约而同地都想通了。她们开始罢笔，应付考试，俩人之间的竞争也自然偃旗息鼓，颇有金盆洗手的味道，关系也就融洽了许多。语文老师急得不行，轮流找俩人谈话，内容大同小异：“你怎么很久没发表文章了？无论学习多紧张也得把写作放在重要的位置，这对你的将来是很有好处的……”
俩人当面点头称是，私下议论：该不是老师最近没得可吹的了吧？
腊梅冷眼旁观，看这两个人跟说书似的怎么和久必分，分久必和；怎么轮流当少先队大队长；怎么一起主持校电台的节目。她们是主角，怎么表现都是轰轰烈烈，沸沸扬扬。她却是配角，只能心有不甘地做一片绿叶。
闹意见的时候，腊梅听牵牛怒气冲冲地跟她讲锦乔的一些坏话：“你知道吗？她特无聊，专门揭别人伤疤，好象她能捡多大便宜。哼！她都不知道别人都不爱理她，自己还挺臭美！”
合得来的时候，腊梅又听牵牛感慨无限地说：“其实锦乔也挺好的，学习好，善良，就是嘴有点冷……”
腊梅对这种小女生之间的小把戏很是不屑，怎么看怎么觉得这两个人无聊至极，不清楚自己怎么就被扯进去了，好比凤凰硬被拉进鸡群里，无辜得很。
腊梅在班里有限度地受宠，怪只怪投“胎”不准。班主任是语文老师，自然是“文”字当头。很少有老师对擅长其他学科的学生发生偏爱的。如果历史老师讲着讲着课，突然冒出一句英语，大家就惊奇不已，感觉像一只鹦鹉说了一句人语，唏嘘半天。即使那老师英文功底再好也觉得不正宗，说出来的话像盗版。
小学毕业后，三个人进入同一所重点中学。牵牛和锦乔一个班，是“第二实验班”，稍逊风骚。腊梅在“第一实验班”，一代天骄。
名校重理轻文。
本来三个人的排名还挺混沌的，结果就着称谓分出了高下。
凡事只要一经过确定就有了地位，然后地位就成为约束，约束就是权威。
有了权威作保障，腊梅舒了一口憋在心里几年的恶气，躲在权威后面，如同傍上一座大山，体验到有了权威的优越感。
腊梅从来不敢放松，也没想过要放松。她一直觉得自己的努力是主动的，不是被动的。后来才隐隐约约地明白，其实也不完全是主动的，多少还是受了点儿外力的作用。在那种家庭背景下，在妈妈跟卖菜的小贩因为几角钱喋喋不休地讨价还价的时候，在拥挤的小屋里转不开腚的时候，在听同学高谈阔论名牌不敢靠前的时候，刺激出了她的主动。拼命学习只不过是一种手段，一种人生规划，达到对外、对内同步胜出的效果。什么也不用想，只用心学习。她想从学习那里索取稳住台面和未来想要的东西。学习给了她面子，给了她威信，还给了她最好的学校。
三人小学的状态延伸到中学，缘份的确不浅，不知将来又有怎样的好戏连台？
实验班是人才的聚集地。要想突出，就得是考试尖子。
这有点类似武林擂台赛，集中了各路英雄妙手。
多数人是通过考试和各种竞赛获得名次进来的。
有一个男孩只有九岁，叫麦冬，只因为数学竞赛的成绩突出，便一路跳级上来，跳得一双鞋带经常碾在脚下，走起路来像几条活蹦乱跳的泥鳅。麦冬性格很开朗，在学校如同在自己家，跟谁都不见外。一群男生带着他玩，正耍到兴头上，突然，他“哇”地一声就开哭，哭得像婴儿一般纯真，流着两条清亮亮的鼻涕跌跌撞撞地就闯进教师办公室。
“呜……赉老师，呜……他们欺负我！”麦冬将赉老师当成了护身符。
赉老师扔下手里的活，领着麦冬去抓凶。麦冬有了靠山，手指像机关枪一样扫射：“他……他……他……还有他！”
赉老师逐一将几个罪大恶极者拎出来，痛训一顿。最后实在因麦冬树敌太多，无法一一过招，只得来了一次统训。“你们怎么能这么对待麦冬呢？啊？难道你们不知道大的要让着小的吗？啊？你们就没有弟弟妹妹吗？啊？”
“老师！”苏铁小心翼翼地说：“我们都是独生子女。”
“简称独子！”君子小声嘀咕了一句。
闷葫芦灌肠般的怪笑声，不敢像面对其他老师那样放肆。
“那你们就没有表弟表妹吗？啊？孔融让梨的故事你们大家应该都有所耳闻吧？怎么，我现在不用你们让梨，那太破费了，弄不好有的人还得心疼半天，影响学习。我只要求你们各路英雄好汉高抬贵手，给这位比你们还不懂事的小弟弟一点宽容，给他一点生存和学习的权利与空间，别欺负他小，熊他弱，行不行？”赉老师晓之以情，动之以理，末了突然提高声调发问。
“行！”平时最能惹麦冬哭的那几位神仙喊得倍儿欢。
“好！喊‘行’的几个小子给我听好了，今后如果不‘行’，我惟你们是问。”赉老师一锤定音，砸得那几位神仙缩脖鸡似的直裂嘴吐舌头。
从此，麦冬在班里形单影只，孤独得没几个人爱搭理他，弄不好沾边就赖呀。
麦冬在数字方面鹤立鸡群，作文却如赶鸭子上架。上了中学，麦冬的作文依然上不去架：
今天，我和管一起吃饭。管说他没带饭卡，跟我借。我不相信，我上午还看见他拿着饭卡去买好吃的。于是我们在食堂里打起来。我没打过他，我哭了，他就把我饭卡抢走了。他吃饭的时候，我抢他的饭吃，因为他的饭是用我的饭卡买的，但是大部分还是被他吃了。吃完了饭，我们又打了一架，我还是没打过他。我一定要告诉老师，好把我饭卡里的钱要回来，还让老师骂他。
我今后一定要保护好我的私人财产，不让管再抢！
老师把麦冬最后一句话圈起来，意思是：这句话写得不错。评语是：你很不屈不挠！
麦冬的另一篇作文是这样写的：
今天上音乐课，我唱歌唱得很认真。突然，管打了我一下，打完了还笑。我非常生气，心想：管为什么那么欠呢？于是开始还击。打着打着，管把我的本撕了，我一看，是英语本。所以我把他的本也撕了，一口气撕了两个。撕完了本，我心里觉得好受多了。我本来要把撕坏的本扔掉的，但转念又一想：老师常教导我们要勤俭节约。于是我把本小心翼翼地装进书包里，准备拿回家卖废品。我觉得自己进步了，越来越知道节俭了，越来越能体会家长的辛劳。
但是作为新一代青少年，我觉得我有必要帮助同学改正缺点。所以我决定明天给管告赉老师，让赉老师好好教育教育他。
这篇作文的评语是：你非常俭朴，望继续保持！
几篇作文写下来，麦冬不断地揭露管的“丑行”，丑恶得越来越丑恶。
老师看腻了，在他的作文本上写：望多写积极向上的文章。
麦冬改不掉，继续写。
老师忍无可忍，又在麦冬的本上写道：你既然这么讨厌管，为什么总和他在一起？望记住一句名言：物以类聚，人以群分。
麦冬对“物以类聚，人以群分”这句话不太理解，回家问爷爷。弄明白之后，他找到语文老师说：“我是不想和管在一起的，真的。可是他总缠着我，我没办法。”
语文老师无奈一语道破玄机：“你这个孩子坏就坏在太单纯了。”
