人们敲遍所有的门，一无所获。唯一那扇通向目标的门，人们找了一百年也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启……
——普鲁斯特
【第一日/长路】
七天长假，安安静静交给阅读——读普鲁斯特的《追忆似水年华》。这套储存了多年的长篇著作是我的一个心结，横亘在现实世界之外，时时呼唤我，也时时拒绝我。这厚厚的七卷本啊，是我的爱，也是我的失败之书，它像一团浑厚的光，缥缈、透彻、迷离、纯粹，在一瞬间摇曳多姿。读过许多次开篇，但没有一卷顺理成章地读完。没有开始，怎么能有结束呢？
《追忆似水年华》是一部向内心探寻力量的书，透过明显柔软的笔触，弯弯绕绕，抵达内心真实的脉络，并从脉络中发现时间的力量，犹如从一颗种子里看到大树，从一滴水里看见大海。
罗兰·巴特说过一段话：“确切地讲，写作正是自由与回忆之间的和解，它是回忆的自由……像自由一样，写作也只是一种时刻。事实上存在着一种写作的历史，并且，唯有写作这一时刻才是历史最为清晰的时刻之一。”
思之，让人落泪。
这样的时刻，这样的夜——秋风、微雨、悠缓的琴声、橙色的灯光，还有沉默的书本……这些关于“回忆”的道具一一齐备。这样的日子由来已久，所以一切安然，只是对于《追忆似水年华》的憧憬和遗憾，让这一切与众不同。
守在这样的夜里，“诉说”犹如雨中的雾气，无处不在，且无可言说。远处，传来火车的鸣叫，湿润而清朗，在这个城市的西侧扬长而去。那不是我的旅程，所以，我会以欣赏的心态去感觉路的流畅和匆忙。
桌畔的书才是我的长路，七日或半生将要进入和体味的内心之路。借用罗兰·巴特的话，阅读也是“懂得”和“值得”之间的对话，它是自由的穿梭……像自由一样，阅读也是一种时刻。
【第二日/印象】
《追忆似水年华》是读高中那年倾囊购进的一部大书，谁知道买回来后竟成了心中的块垒。面对这套书，常常，也深深的气馁，我真的走不进普鲁斯特精心铺设的悠长的甬道。拿起与放下之间是“安心”对“浮躁”的妥协——在之前的十年里，它们不曾和解。
从有限的阅读篇幅中，我感觉普鲁斯特的流年并不是一堵老墙，而是一匹细腻如水的丝绸，那些目光中的光，繁花中的花儿经过普鲁斯特细致的梳理和绵长的叙述，成为光的雕塑或蚀刻。由此，永恒。
至于往事凌乱的皱褶，也经过普鲁斯特悉心地熨烫。因为深情，他少了一些断定，而他笔端的皱褶也是必要而真实的。犹如一位老人沉浸在回忆中时，在眼角渐渐漾开的岁月的微笑。这是怎样的一位男人啊，他用近乎刺绣的手法，拂过了那些华丽的引人迷恋的浮光掠影，自始至终以一种淡定的笔墨或青葱的色彩，细细地描绘了一幅昔日的长卷。
面对皇皇七卷著作，也许不能说他“惜墨如金”，但是从他似乎“岁月静好，现世安稳”的安详和内敛中，他也不曾浪掷笔墨，而是将一种徐徐或渐渐的节奏，绣在了回忆的长卷里。因为安详、因为皱褶，普鲁斯特的长卷有了一种真实可触的质感。我也知道了，并非《追忆似水年华》拒绝了我，而是我无法拒绝现世浮光掠影的诱惑。
【第三日/眼神】
“日子是一张琐碎痛苦的蛛网”，博尔赫斯不止一次在他从容凝望的诗歌中如此感叹。日子于普鲁斯特，却是一张清晨的蛛网，坠满晶莹的露珠儿，迎着旧日的朝霞熠熠生辉。时间于博尔赫斯，有如一只笼子寻找一只鸟。可是《追忆似水年华》于我却不是一只笼子和一只鸟，或者一张网和一条鱼的关系，我想这应该是一种平等的对望，或隔岸的欣赏，中间是一样的时间，一样的流水。
即使是笼子和鸟儿，我也会是心存神往的囚徒，心甘情愿地被俘获。七日，纵情地囚禁在普鲁斯特舒朗而缜密的诉说中，不再脱逃。
英国作家德波顿在《拥抱似水年华》中说，“为什么我们不能敞开心胸，欣赏万物？这也许是源于美的形象并不轻易充分显示自身，多看一眼或许欣喜之情就会油然而生。”
为什么我们不能敞开心胸拥抱似水年华？因为我们早晨来不及观赏瞬间即逝的露珠儿，夜晚也无心安妥白日的喧嚣，尘土飞扬的日子，当然与追忆无缘了。
普鲁斯特用开篇整整一章探访了一个男孩儿睡前的心迹，他对人物深浅自相通的隐秘心理，有着近乎贪婪的迷恋——那一夜，只属于普鲁斯特。
还是多看一眼吧，让枯干的心田慢慢滋润平和，随着清风掀动书页，逐句逐行地进入一种“茶”的状态，徐徐舒展，稳稳降落，渐渐沉浸在一杯往日的茶色中，昏黄而明亮——那种眼神，只属于心绪平和的人。
【第四日/倒叙】
这七卷书在我这里聚不成一湾沉静的湖，砌不就一围坚实的墙。禁不住让我想起早年间一位学人的感慨：偌大的华夏放不下一张平静的书桌了。
日子像水一般流走了，书前只留有我浅尝辄止的足印，稍后也会被流水冲走的。我只读了一卷便爱“也”释手、弃“水”登陆了。面对这套书虽曾屡屡自责：我怎么了？不得不承认失败，我确实走不进作者幽长的心路，我读不进去！
读大书也许不需什么氛围，但需要一种心境，需要拔去浮躁的心头草，回归古典；需要一段安静的时光，手倦抛书午梦长，三更有梦书当枕；甚至需要一种寂寞、一份机缘……这七卷书一直在我枕边伫立，我总以一种凝望代替万千愧疚。等待着有那么一天，和普鲁斯特共享光阴的故事……我相信会有这么一天的，这套书不会永远的“待读”。
【第五日/气质】
从长路——印象——眼神——倒叙，四天已经过去了，我以每天千余字的节奏，匀速记录。从阅读线索上看，已经接近了我和《追忆似水年华》的起点，我痴迷于这种叙述，看似散漫——诸如现在、过去或更隐约的前缘——纷繁交织，内里却串联着关于“钟爱”的棉线。
2005年春天，我觉得又回到了那种明净的阅读，于是读完了第一卷《在斯万家那边》，虽说浅读过几次，但这次眼前却呈现出一片新天新地。我不断地提醒自己，慢些、再慢些，也许这一路走过去，若干年也不会再回来了。是一种“敬惜”吧。在普鲁斯特的流年中怅望，怅望旧日的优雅和安宁的气质。
气质。无处不在又无可言说，犹如第一天雨后的雾气。普鲁斯特绝对是能够从忧伤中提炼智慧的人，兴奋和悲痛都不易长久，而只有平和的心才能感受真实的重量。《追忆似水年华》的写法，极少有人能够仿效，这样的文字也只能出自如此气质或气息的人。有时我会想，拥有这样的气质是否值得庆幸？那种敏感和纤细的思维，究竟是不是常人可以担当的？从三十五岁那年，普鲁斯特已经无法像正常人那样生活，哮喘和失眠轮番折磨他。这套书是他在生命的最后十五年，在常人几乎无法想象的境况中完成的。“幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”于身体和心灵都异常柔弱的普鲁斯特来说，这句话有一种悲壮的美。
他从日常生活发掘出生命的大美——忧郁的、聪慧的、错综的、简约的、丰盛的、意象的……透过“不由自主”的回忆，呈现出当时的感觉与某种记忆之间的偶合（无意识联想），那些“隐匿的存在”的光影，在此刻，兀自征服了永恒。
【第六日/情怀】
“一种无以名状的幸福充满了全身，我动也不敢动，唯恐在我身上发生的不可思议的一切就此消失……”这种感受也是我在阅读中的体会，一种无以名状的沉浸。
我能在这部书中寻求到什么呢？或许全然无所求，“沉浸”本身就是全部的意义。
浸过茶的面包，梦中的可人儿，幻灯机，乡间的大雨，不容侵犯的孤独，阿斯蒂红葡萄酒，圣西门的著作，《吹风笛的人》，淡红色的封面，更衣上床的悲剧场景，山墙的阴影，椴树一度色彩鲜艳的部位和原本就没有颜色的部位的差异，一条带有灵气的通道，一道细细的精神的镶边儿，两扇比教堂大门更神秘、更引人遐想的门扉，满是布尔乔亚矫情味道的劳什子，古风犹存的遣词造句，充满温情的老一套，白得耀眼的蓓蕾，一茎细若游丝的雄蕊，博爱的床边，听凭幸福播弄的僵硬的机械的玩偶，两旁种着旱金莲的小路，一卷漆成绿色的长长的喷水管，引发无限回忆的玛德莱娜小点心，绝对的幸福……如此铺排下去，十天十夜也说不完呢。这些充满情调的道具，却构成了一个男人的情怀。之所以难以接近，因为这种情怀渐落已久。淡入或淡出总是引人惆怅的。现代人还有谁在奋力筑造“不容侵犯的孤独”？谁还敢苛求“绝对的幸福”？
孤独于他，是一间挂着百叶窗的小屋子，相比窗外的风景，普鲁斯特更迷恋百叶窗印在墙壁上的光线和阴影，米白或浅灰。相比那些强悍的具有震慑力的作家，普鲁斯特在绵软和柔情中，也有锋芒——来自孤独或情怀。他在这间自己的屋子里，创造了一个完整的世界，以此抵御时间的侵蚀和岁月的沧桑。在阅读中，我时常感慨这是一个在心灵上没有任何皱纹的男人。他眷恋的现实都是精神性的，他的时钟的指针是向后旋转的。我甚至无法想象一个年迈的普鲁斯特坐在壁炉边的摇椅上，度过他的风烛残年。他在这套书中达到了生命的高潮——“骤然间，记忆中封闭的隔板受到震动松开了”——于是，他得以进一条追忆的长路，用半生尘封的往事，筑造成了内心的天国。
【第七日/喜悦】
今年春天，我读的是译林版，许多人联合翻译的。这七天读的是刚出版的周克希先生译的、上海译文出版社出版。按照计划，全书七卷译本当在距今七年半左右时才能出齐。周克希先生在前言中说：一个出版社肯用这些年的时间陪同译者走完这段“追寻普鲁斯特”的历程，的确是需要胆识和魄力的。
有这样的译者，这样的出版社，我们还需要等什么呢？我也有信心陪同译者走完这一程。翻开春天的读书日记——
读《追忆似水年华》，对于我来说，完全是一个艰难的决定。尤其是近年的时间都是零零碎碎的，几乎没有太多的时间去阅读那些细致入微的、柔软悠长的文字，或者意象。记得有一年在省会电视台助勤，就带了第一卷《在斯万家那边》去，两个月后，不过是明白了那个敏感内心的男孩为什么临睡前辗转反侧，夜不能寐，原来是为了索求母亲一个吻。再以后，一放又是多年。时常收拾书架，看见这套书总有歉意，但也只能在心里道声抱歉。但只要开始，总会读完的。
和十年前的文字收在一起，说的都是追忆之难。然而现在，我想说的是追忆之易。只有调整自己的心态，像陈傻子所说：如果不是世道如此变化，我还下不了决心去读这部巨著。我把两个版本对照着阅读，尽管很累，但是更能体味到文字之美，以及在不同的译者笔下呈现出来的不同的光影。
七天，完完整整地交给阅读，“看到这些只能存活一天的星辰在灰冷的下午发着光，芬芳的光线在门厅里映上若明若暗的玫瑰色、橘红色和白色斑纹时，他却感到了喜悦。”
当然，这些文字也是“写在书边上的话”，是自由与回忆之间的和解。这几天，推了朋友们的几个约会，有出游的，也有聚会的。不好意思说是为了读书，只说有一件重要的事儿——自认为是两年中完成的一件大事。
行文至此，我忽然发现“小说”并未出现在我的文字中——尽管普鲁斯特是纯粹的小说家，没有人比他更善于帮助我们在自己身上把握生命从童年到壮年，然后到老年的过程——其实，我并未将《追忆似水年华》当做小说来读，而是在阅读一种生命，包括时间和性情。甚至连故事都潜伏在这一团浑圆、沉着的气息中了。柏格森创造了“生命冲动”和“绵延”这两个哲学术语来解释生命现象。他认为，生命冲动即绵延，亦即“真正的时间”或“实际时间”，它是唯一的实在，无法靠理性去认识，只能靠直觉来把握。
普鲁斯特肯定认同这样的观点，所以才会用最后的盛年去寻找“似乎已经失去，而其实仍在那儿，随时准备再生的时间。”阅读《追忆似水年华》，我想，用感性的方式去接近，从心到心才是最短的距离。
七天，短暂也漫长，如果说有所获的话，那便是——如果自己最终也想拥有一部担得起“追忆”之名的作品，那么也只有真诚、认真地对待此时的每一篇文字，每一条时间之路，就像凡德伊七重奏中的两个主题——毁坏一切的时间和拯救一切的记忆对峙着……只有回忆，没有情节。
七天，独自一人在《追忆似水年华》中完成了寻求之旅，还有和多年前的约会。正好这几天大都秋雨绵绵，在苍灰的天色中体味冉冉的升腾和渐渐的温暖。明天，又要回到匆忙的日子中了，但是仍在期待，期待走进一本书的时光，在指尖轻轻地掀过……不觉流水年长。
