哦，天啊，真是重口味啊！这可是一辈子都记录在案了！”当我们不小心看到某个熟悉的朋友在脸书上的光屁股裸照时，通常会这样说。一张后庭照可以困扰您的后半生甚至您的后裔。有的时候我们的个人数据就像这些裸照。那么网络服务器会对您的光腚做什么？它会把它们保存下来。长时间地保存，长到难以置信。
独自在家的时候，尼古拉想起了她的前任。情不自禁、毫无来由。一些模糊的记忆画面从他脑中掠过，但是他不需要依靠这些模糊的记忆。他喜欢去“谷歌”她的消息。什么是“谷歌”某人呢？就是将某人的名字作为关键词，在谷歌中搜索这个人的资料。
如今人人都可以在谷歌上搜索他人。我们通过Google 来看人，而且是在被看的人不知情的情况下。这种方式是免费的、匿名的。我们Google自己看看自己是否有名。我们Google你，看看你是怎样的人，而且是在你不知情的情况下。阿加莎.利兹由不知道尼古拉在他们分手八年后Google了她。
尼古拉输入了前女友的名字，然后点击“Google”搜索。页面加载，以“阿加莎.利兹由”为关键词的链接有十来个：脸书网、校友网、职业社交网Linked'In、一个利兹由这个姓的族谱网站，还有其他一些乱七八糟的例如“牧羊犬”协会网站。一堆很好的调查对象。
在20世纪，如果想要得到关于阿加莎的信息，尼古拉应该在某本老电话本里找到阿加莎父母家的固定电话号码，然后拨打过去，而且必须祈祷他们没有搬家或者更改电话号码，电话接通后，应该说：
“你好，伯母。我是尼古拉，我不知道你对我还有没有印象？我是你女儿的朋友。”
“我当然记得你了，小尼古拉呀！你最近好吗？”通常她父母也会这样回复。
在21世纪，无需说话。只要轻轻一点鼠标，尼古拉就可以找他前女友，而且可以发现自从他们分手之后，她曾经在五个地方住过：阿比让、巴马科以及巴黎的三个不同的区。阿加莎是那种精力充沛的女人，她喜欢到处跑。她去的地方越多，我们越容易找到她。不管她是否愿意，她的数码分泌物（指的是她的上网痕迹）让她无处藏身。
尼古拉先从她脸书上的线索开始。他只是查看了一下她的账户资料：
关于我
基本信息
出生日期：1973年4月30日
性别：女
婚姻状况：已婚
寻找：朋友
目前所在的城市：巴黎
链接
Facebook.com/agthelisieux
幸运的是，阿加莎没有阻止陌生人查看她的头像照片。第一张照片她是站着的，尼古拉发现她还是那么美丽，只是有点发胖。随着接下去的照片，他对她的情况了解得越来越多：一个小男孩正在吹一个插着三根蜡烛的蛋糕，旁边看上去比他大的小女孩正嫉妒地看着他。虽然没有任何关于孩子爸爸的信息，但是仅仅点击了三次鼠标，他就已经知道他的前女友目前住在巴黎，已婚，而且是两个孩子的妈妈。
他又返回了谷歌的搜索结果页面，然后点开了Linked’in的链接：所有她的职业经历都按照年份详细地显示在屏幕上。她首先在位于巴黎第8区的香榭丽舍大道上的普华永道会计师事务所工作，然后作为微观经济顾问，她曾经去过科特迪瓦和马里工作。一周前，她的状态更新了：
阿加莎.利兹由
——37岁
——育有两个子女
——已婚
——在很多大公司工作了多年之后，她目前在普路通金融公司担任财务顾问。
计划：
——与孩子们和伴侣一起环游世界
——永不停止发现和自我开发。
职业社交网站描绘出了阿加莎的职业形象。这些资料都是她自己上传的，以确保别人能够看见。这是这个四处奔走的女人的虚拟港湾。她在脸书和Linked’In上十分活跃，这样她周围的人都能知道她的行踪和生活近况。每当她有变动的时候，Google的算法服务器就能第一时间捕捉到这些信息。
但是她也有一些数据是肯定不想让人知道的。例如七年前，她曾经加入过革命共产联盟LCR《反击宣言》的起草小组。“2002年的总统选举中她确实投票给了极左派的贝尚斯诺”，尼古拉自言自语地回忆。他将光标移到了另一个让他吃惊的链接：
铁腕女人：阿加莎.利兹由、让娜.波尔托尔斯基、帕梅拉.丰塔纳……
2003年 10月23日 《这样的男人是混蛋》
在这篇文章里，阿加莎抨击了那些在法庭上高喊男女平等，但在家却搞大男子主义的人。“但愿骂的不是我。”尼古拉自言自语。他觉得她有点“空论派”的作风。Google又展示了阿加莎曾经是个愤青。
不管我们愿意不愿意，我们都得拖着我们的数码马车前行。如果Google不够，123People网可以接力。它的搜索算法比大侦探波洛还要厉害。Myspace、地址、视频、图片、资料、电话号码、推特……它全部都可以搜到。
尼古拉资料已经搜索得差不多了。他现在就很想知道她的老公长什么样。为此，他必须让阿加莎在脸书上将他加为好友。分手八年了，这样的举动有点奇怪：要是他们愿意继续做朋友，他们老早就可以这样做了。
但是尼古拉的好胜心占了上风。他点开了阿加莎的账户，然后点击“加为好友”。一个名为“向阿加莎.利兹由发送加好友请求”的窗口跳了出来，信息的征文如下：
您的申请必须通过阿加莎.利兹由的审核。如果你私下不认识阿加莎，请不要发送这份邀请。
他私下当然认识阿加莎了。而且根据脸书的建议，他还写了一份私信连同邀请函一起发了出去：
你好，阿加莎！
你最近怎么样了？我那天在朋友拉菲埃尔的主页上看到了你的账户，很吃惊。我很想知道你最近过得如何。你一直在巴黎吗？你现在从事什么工作？
我在巴西生活了两年，现在重新回到巴黎生活，在十三区。我有了个儿子，叫卢卡，今年四岁。
此致！
尼古拉
尼古拉问她最近如何，但是实际上他对她的情况已经了如指掌……“申请加为好友”的邀请函发了出去；三天后，他收到了邮件通知。
阿加莎.利兹由同意将你加为她的好友。星期四 13点38分。
阿加莎.利兹由和尼古拉.维尼耶从今天开始是好友了。
他现在可以浏览她主页上所有的内容了，包括她的旅行相册：《泰国2005》、《古巴2006》、《马拉喀什2007》、《毛里求斯2008》。孩子们的照片、海景还有阿加莎穿着比基尼的照片，但是没有任何一点她丈夫的影子。这真可疑？他们离婚了？不可能，不然她不会在状态上写着“已婚”。
在名为《迁居仪式》的相册内，他注意到了一个个子不高，笑容可掬的男人。“对了！一定是他！”尼古拉自言自语。照片下面阿加莎朋友的留言证实了这一点。
克莱芒丝.达卡 你们两个看上去太配了！
11月27日 17∶19 喜欢 评论
尼古拉将鼠标光标移到了那个男人的脸上，但是没有找到他的名字，因为他没有被添加标签。没有被添加标签，他的信息就是无法找到的！他在脸书上没有任何信息。
第二天晚上，他的大学同学帕斯卡过来和他一起喝酒：
“最近有什么新鲜事吗，老兄？”
“没什么事。工作还是那么忙。对了，我又碰到阿加莎了，我的前女友，在脸书上。”
“是吗？就是那个让你吃了很多苦头的阿加莎！她现在怎样了？她结婚了吗？”
“是的，结婚了，而且有两个孩子。“
“她老公你认识吗？”
“我不认识，而且很奇怪的是，她只放了一张他们的照片。”
“让我看看。”
这两个老友坐在沙发上，电脑在尼古拉的膝盖上，他们一起看阿加莎的照片：
“哇哦，不错啊！她还是这么漂亮。”帕斯卡说。
尼古拉点开了那张有她老公的照片：
“就是他，他的老公，他有点不修边幅，你说呢？”
“我不认为。他长得蛮不错的。而且他们看上去感情很好。”
“你真是幼稚啊！一看就知道他们是故意秀恩爱的。”
“是你自己只喜欢看人家的不幸！不是所有的人的感情都像你一样苦逼的。”
这情景就像两个无聊的人躺在沙滩上，对别人的高矮胖瘦指手画脚。那些小绯闻、那些关闭的评论会引起我们的好奇心，使我们每个人都成为了网络看客。在谷歌上，即使你不上传任何东西，人们还是可以对你进行评价。他们可以因此说你是不合群的，是无趣的。
尼古拉很快约了阿加莎出来见面，阿加莎也毫不犹豫地答应了。
见面的那一天，他所掌握的阿加莎的信息不比富歇所掌握的政敌的信息少。这位前警务总长喜欢将所有人都变成一份份档案。尼古拉手里所掌握的档案，可以让他很好地把握会面的过程。
但阿加莎走进小酒吧的时候，他立即认出了她。
“我在这里！”
他起身并和她行了贴面礼：
“这边还好找吧？”
“是的，很好找。而且这一带我很熟，后面就是我上班的地方。”
尼古拉一点也都不感到吃惊，因为这就是他选择这个酒吧的原因。
“重新见到你我真是太高兴了！”尼古拉说。
“我也是！很长时间了……你一点都没有变！除了穿衣风格……DANDY风格很适合你。有点社会精英的感觉，真的不错。”
“谢谢，你也是一点没变，我一眼就认出你了。”
他这个谎真是撒得太妙了。其实她比脸书照片上瘦了很多。
“对了，你现在工作是做什么的？”
“我在一家计算机公司做信息系统顾问。”
“哦！认识你这么长时间了，我都没有想到你会往那方面发展，我以为你会成为社会学专家什么的。”
“这是怎么回事，她在来之前没有Google我吗.或者这只是她故意装出来的？”尼古拉有些生气。对于Google别人，我们通常是不愿意承认的。但是我们喜欢别人Google我们。
尼古拉也问了她同样的问题：
“你呢，你在干什么工作？”
“我在普华永道会计师事务所……大集团……小机构……工作方向是……（此处略）。”
尼古拉假装听着。但是其实这些内容他老早就知道了。这时阿加莎的电话响了。
“啊，不好意思，是我老公打来的。”阿加莎起身到外面接电话。
五分钟后，她回来了，然后接着说：
“我们刚才讲到哪了？哦，对了！我在非洲工作的事。在阿比让待了两年之后，我必须和保罗回国了，因为我怀了茱莉。”
“你有个女儿？”
“是的，一个女儿，茱莉，五岁。还有一个儿子：提坦，三岁。”
阿加莎给他看了一些iPhone上的照片。
“哦！他们真的很可爱。他们的爸爸呢？”
“保罗？我几乎没有他的照片。他很反对脸书。有一次我把他的照片放上了脸书，他就一直烦我烦到把照片撤下来为止。然后，大家就以为我们分开了，其实我们感情很好。”
“他是从事什么工作的？”
“他是个画家。确切地说，是在建筑物上作画。同时，他也是个雕塑家。”
谜底解开了，见面也该结束了。尼古拉已经获得了所有他想要的信息，阿加莎也没有任何事情在他意料之外。
我们都成了翻看别人资料的情报局特工。这很容易：因为你在网上做的任何事情都会被保留下来。当然要好好利用！你要做的就是使用网络服务器。甚至你死了之后，Google和脸书还会保留着你的所有痕迹。脸书这样做是出于意识形态：正如祖克伯格宣扬的那样，“社会准则在发生变化”。而谷歌的理由就更让人吃惊了：是为了我们的健康。通过保存六个月以上的数据，谷歌预计这样做能够成功阻止下一个例如猪流感这样的大型瘟疫的传播。“事实上保留这样的个人数据是有很大价值的。这样的痕迹我们保留得越少，那么我们全人类全军覆没的危险就越大。”这是谷歌的创始人之一拉里.佩吉极力宣称的。
对，对……在等待下一个世纪瘟疫到来之前，过去的我们会慢慢地浮上水面，并且和我们未来想要创造的形象混合在一起。精分的身份、为了宣传自己合成的照片、没有经过处理的数码垃圾，这些都会将我们赤裸裸地呈现于人前，甚至是以不堪的形象……
