十、读契诃夫的短篇小说《吻》
我先转述故事。部队路过某村，年轻的上尉和同伴一起，被一位地方绅士请去参加家庭聚会。上尉腼腆、不擅交际，于是独自离开客厅到外面溜达。但他在花园里迷了路，转进了一间黑暗小屋。突然他听到匆匆的脚步声、衣裙的沙沙声，还有女人气喘吁吁的低语。“有两条柔软的、香喷喷的、准定是女人的胳膊搂住他的脖子，温暖的脸颊贴到他的脸颊上来，同时发出了亲吻的声音。可是那个亲吻的人立刻轻轻地惊叫了一声，抽身躲开他……”【49】上尉知道这是一个误会，陌生女人误以为黑屋子里的自己是她约会的情人。但是上尉依然抑制不住心怦怦地跳，手抖得厉害，完全被一种生平从没有过的新感觉抓住了。
小小的误会在上尉身上引起了许多变化：第一是身体的变化，被女人胳膊搂过的脖子有滑腻的感觉，脸颊上被吻过的地方凉酥酥的。第二是整个精神状态的变化，他一改自卑、胆小、慵懒状态，话多起来，并大声地笑。第三是思维活跃、浮想联翩，将所有见过的女人的优点组合起来，安放在那未曾谋面的女人身上，并像初恋情人分手之后那样独自分享思念的甜蜜。他把那件事当做一个小小的、神秘的奇迹珍藏在个人的想象之中。
神秘的奇迹还改变了他的价值观。他觉得平时所见的一切都极其无聊，眼前全是苍白的画面，笨拙的队伍杂乱无章。当他实在忍不住而向同伴讲述那个故事时，却遭到了嘲笑、冷遇，有的还故意把事情往肉欲故事上扯。经验交流的障碍如此巨大，他觉得受到了伤害，发誓再也不向别人讲述这个故事了。但就是这样一次偶然的经验，让一位在生活中循规蹈矩的人成了怀疑论者：“整个世界，整个生活，都好像是一个不能理解的、没有目的的玩笑……他从水面上移开眼睛，瞧着天空，又想起命运怎样化为一个不相识的女人对他偶尔温存了一下，想起他的夏天的迷梦和幻象，他这才觉得他的生活异常空洞，贫乏，没有光彩……”【50】
只有在古典感觉面前，一次偶然的微不足道的经验，才会在上尉那里变成一次重大的情感经历，进而改写了他观察生活的视角；由于他敏感，所以经验才没有被忽略和遗忘；由于他单纯，所以经验才没有被玩笑化为一个肉欲故事。这既是青春期前史的经验，也是想象对生活世界的否定的辩证法。
这个故事来自契诃夫的短篇小说《吻》。类似的故事曾经发生在安徒生身上。【51】契诃夫是最后的古典主义者中的一员。尽管这位医生经常用手术刀一样的眼睛解剖文明病症，但他的眼睛背后总是有着一丝抑制不住的温柔和笑意。解剖是治疗疾病，微笑是精神安慰。今天是解剖多于微笑，治疗多于安慰，暴力话语肆虐，并且成为时尚。
上述故事在今天可能显得陌生而滑稽，甚至变成嘲笑的对象。由于物质和欲望的压迫，由于生活节奏急剧加速，我们感受生活的器官特别是心灵已经不堪重负。它变得极其单一，只能容下贪婪、愤怒和媚态。它变得极其麻木，没有极强的“麻辣烫”般的刺激，没有朝廷阴谋和后宫糜烂生活的引诱，它便没有了反应。所谓文学的“边缘化”、“消亡说”，很大程度上是我们感官坏死所致。真正的“文学”不一定仅仅存在于白纸黑字的文本中，它在生活的每一个角落里游荡。当生活坏死、心灵钙化的时候，感官经验的探测器立刻罢工，“文学”便成了四处流窜的孤魂野鬼。
