一
乌力天扬拿到了退伍证书，还有几百元转业费。
他在军队服役数年，离开时行李十分简单：两套换洗衣服、一枚战功章、三枚纪念章和一枚铜制弹壳。
离开部队前，连里的兵每天往乌力天扬宿舍里跑，乌力天扬到哪儿，身后就跟着一群他的兵，一个个红着眼圈，默默地看着他的背影。连里养的一群鸭子也跟在后面，鸭子眼睛小，看不出眼圈是不是红着，伸长脖子嘎嘎地叫唤，这点和兵不一样。乌力天扬不和兵说什么，也不和鸭子说什么，拐弯儿进了厕所。那些兵在外面站了一会儿，低着脑袋走开了。剩下鸭子们，在厕所外面不知所措地四下里打量，不知道是走进厕所好，还是和兵一样，也低着脑袋走开。
“好吧。”营长尤克勤搓着光光的下颏儿，盯着乌力天扬看了好半天，喉结一耸一耸的，有什么东西憋在那儿，下不去，又上不来，然后他用力把那个东西咽下去，站起来，和乌力天扬握手，“军队谢谢你。回家去吧，从头开始生活。”
乌力天扬就是这样想的。他要结束现在的生活，从头开始新的生活。他不是随便结束什么，也不是随便开始什么。他试过，让自己看开点儿——如果愿意，他可以假装一切都很美好，一切都很崇高，这是人们向生活妥协的唯一办法，可他怎么都做不到。对生活你很难做到诚实，因为你不欺骗它，你就得欺骗自己。他当然不想欺骗谁，不管那个“谁”是他人还是他自己，他就是做不到，就是觉得他这样活着非常羞耻和不安。他明白他和现实之间出现了问题，只是他弄不清楚问题到底有多严重。我得重新开始，他这么对自己说。
二
乌力图古拉对乌力天扬选择转业这件事怎么也想不通。乌力天扬不是犯了错误，战斗英雄当着，一等功拿着，作战经验有了，军校毕业，连级干，那是真正带兵打仗的位置，给个中校团长都不当——中校团长只知道撅着大屁股钻指挥所，连敌人的眉毛胡子都看不着——正是大展宏图的时候，怎么就转业了？为什么？等听到乌力天扬说不是上面让转的，是他自己要求转的，乌力图古拉就火了，手中报纸啪的一声摔在了桌子上。
“你这算什么？这不是当逃兵嘛！”
“有这么严重吗？要不要求我也是部队批准的。你不也离休了吗？一样。”
“听听你这口气！听听你这口气！国家正用人的时候，你包袱一夹溜回家，不是逃兵是什么？你八十岁的老太太嚼豆子，把自己挂在鱼竿上，还犟！”
“我嚼什么豆子？国家又不缺我一个人，国家又没让全民皆兵。国家是你当着主席呢，你说什么就是什么呀？”
“你，你混账！”
萨努娅进来，迷惑不解地看着父子俩，“你骂天扬干什么？他逃学了？”萨努娅转身向乌力天扬，很严肃地问，“你逃学了？”
乌力天扬朝屋外走。他没法儿告诉母亲自己逃了什么。他不是学生，也不是军人了，他说不清楚自己是什么。他非常讨厌乌力图古拉的口气，难道就因为他提供了一粒精子，就有权利对他精子的生长物说，“看看你像什么样子”，或者说，“你简直在给我们丢脸”吗？就可以永远地、不讲道理地、理直气壮地主宰他的精子的生长物吗？要是换了老蜥蜴，它也会这么对它的孩子们说话吗？红花草呢？海藻呢？
生命进化的路径不同，人类最早的祖先不是猴子，是细菌，人类不能也不会退回去像细菌那样生活，事情就是这样。
三
离上次探亲不到两年，乌力天扬差点儿不认识简雨槐了。
简雨槐先就瘦，现在瘦成一张纸，瘦得吓人。简雨槐痴痴呆呆地坐在床头，很紧张地看着窗帘。乌力天扬进屋来的时候窗帘上晃过一道阴影，像是有风在那儿藏匿着，简雨槐不由得打了个寒战。
简雨槐和葛军机已经离婚了。谁也劝不住。方红藤哭得鼻涕眼泪一大把，当着萨努娅和童稚非的面给简雨槐跪下了，说姑娘，妈也走过你的路，妈的路比你还难，妈都挺过来了，你这是为什么呀！
简雨槐没有去拉方红藤，甚至不看她。简雨槐只是和童稚非说了一句话，她抿了一下额前的散发，对童稚非说，稚非，我再不是你嫂子了。童稚非眼圈红了，哽咽一下，说，你是我姐。
葛军机在车库里，打着哆嗦，用一支撬杠撬扎穿了的轮胎。乌力图古拉来到后院，在车库外站着，想和老二说话，却不知打哪儿开口。后来葛军机开口了。葛军机把手中的撬棒丢在脚边，又捡起来，神经质地在手中摩挲着，声音颤抖着说，爸，是我错了，我一开始就错了。雨槐她是在出卖自己，她把她一点一点地割碎了卖给想要买她的人、所有的人。我早就知道这个，可我太自以为是，我以为我是爱她的，我有资格买下她，我有权利买下她，我的爱能够拯救她。我怎么会这样，我怎么会这么丑恶！
乌力图古拉黑着脸，张了张嘴，没说出来，身子摇晃了一下，转身走开了。他走掉的时候步履有些怪，是那种失去了判断的踉跄。
离婚以后，简雨槐没有地方可去。简小川不让简雨槐回去，简小川骂骂咧咧，说目光呆滞的简先民，都他妈是你弄的，好端端一个家，让你给祸害了！你让雨槐回来住哪儿？是我和明了吊在房梁上，还是你和妈吊在房梁上？你说你革命革命地折腾了一辈子，为了什么？你有病呀！
简先民躲简小川，溜出家到外面逛荡，遇到乌力图古拉也在外面逛荡。两个人在小树林前走了个头撞头，都站下。简先民窘得麻木，呆呆地看着乌力图古拉，不像过去那样见了谁都点头哈腰地主动打招呼。
乌力图古拉眼里有血丝，腮帮子抽搐了两下，拉着地球似的长叹了一口气，像是对简先民，又像是对自己说，老简，你混账，这没什么可说的，没想到我，我也混账，我们都不是什么好玩意儿，都害人哪！
简雨槐有几天像幽魂似的在外面逛，连饭都没得吃。葛军机从县里往回赶，满世界找简雨槐。那天下雨，葛军机在武昌桥头找到简雨槐。简雨槐淋得全身透湿，哆嗦着站在桥洞里，专心致志地看着浑黄的江水，好像在研究那下面藏匿着什么。葛军机下了车，走过去，脱下衣裳把简雨槐裹住，把她抱上车。葛军机说，桥洞里没窗帘，还是回家吧。
葛军机把简雨槐带回家，安置她洗过澡，换了干净衣裳，然后收拾自己的东西。他把东西打了两个包，让秘书拎下楼，再把家里所有的钥匙找出来，连同自己身上的一套，一起交给简雨槐。葛军机揩了一把脸上的雨水，说，家是你的，我不回来了，你也别出去了。葛军机说完站了一会儿，四下看了看，拿墩布倒退着擦掉自己的脚印，出了门，轻轻把门带上。
葛军机说不回来，其实还是回来。每次到省里开会，他都会来看简雨槐。来不是随便来，先派秘书送一张字条，说自己什么时候来，简雨槐不反对，就在门口放一双拖鞋，简雨槐不愿见他，就不放。葛军机每次来都不往屋里去，搬一把椅子坐在门口，也不多待，坐一会儿就走，走的时候，会留下一些钱。钱选新的，没用过的，干净纸包好，不当着简雨槐的面，放在鞋柜上，然后离开。简雨槐不能上班，没有工资。没有工资的简雨槐不是薄薄的一张纸，是一星纸屑，用不着风，自己就往背阴的地方去。
乌力天扬在家里翻找老照片，萨努娅问他干什么，他说他想看看自己小时候的样子。萨努娅对这个工作感兴趣，帮助乌力天扬找，照片簿搬来一大堆，母子俩像做游戏，翻自己喜欢的照片，翻出来让萨努娅讲解。那天萨努娅很开心，说一直忘了一件事，现在想起来，铁托攻击周恩来总理的那份内参，她放在办公桌最下面的抽屉里了，她要打电话告诉吴副主任。
乌力天扬从照片中找出几张，拿去给简雨槐看。照片是许多年前拍摄的，纸色泛黄，照片上，有的是乌力家和简家人的合影，有的是两家孩子的合影。照片上的简雨槐，美丽得让人惊讶。
“那是我。”简雨槐抿着嘴笑。她一下子就从人群中认出自己，有些羞涩，不好意思地往边上坐了坐，让乌力天扬挨着她坐下，“她多可爱呀。我可比不上她。”
“她就是你。”乌力天扬说，看照片，再看简雨槐。
“我知道她是我，可我没有她好。”简雨槐很肯定地说。
“雨槐，你看清楚。”乌力天扬把照片从简雨槐手中拿过来，伸出一只手指，指准了照片中那个不笑，却从头到脚洋溢着醉人梨花香的女孩，“这是你，她是你。你明白吗，是你，不是别人。她就是你，你就是你，没有别人。”
简雨槐脸上的笑意慢慢消却，有些意外地看乌力天扬，好像他在说一件她不可能明白的事情，或者说，他在欺骗她。
乌力天扬对简雨槐的表现非常吃惊，为此很苦恼。他不明白简雨槐是怎么了，她为什么要这样，为什么非要把自己和自己分开。他不明白母亲萨努娅是怎么了，天健、天时、安禾，他们是怎么了，为什么他的这些亲人、他所爱的人，他们一个个都那么脆弱，脆弱得不堪一击，非得把自己和这个世界分开，把自己和自己分开！一个人不能自己成长，他必须在另一个人或者几个人中成长，在他们的身体中、情感中、命运中一点点长大。乌力天扬就是这样，在他的成长过程中，先后有过乌力图古拉、萨努娅、乌力天赫、简雨槐、简雨蝉、鲁红军这些重要的人；他们是他的亲人，或者曾经承载过他的梦想，曾经与他亲密无间，孕育、启发、辅助或者刺激过他的成长；他爱他们，为他们的遭遇而痛心疾首，他想走近他们，他们却不让他走近，一个个急匆匆地远离他，连商量的余地都没有。
乌力天扬不明白这是为什么。
四
乌力天扬被分到公安警官学校任教员，教学员单兵动作和警械使用。战斗英雄，一等功臣，连级干，经历过血与火的考验，他有资格去这个世界最需要他去的地方。
乌力天扬在警官学校里沉默寡言，和学校里的人从来没有过多的交道，也不在学校里交朋友。学校的人都觉得他身上有一种神秘感。正规军转业，打过仗的呀，战场上下来的呀，可不像咱们这些逮小偷捉强盗的主儿，人家不肯和咱们说话，那叫有道理。
学校领导把乌力天扬叫到办公室，神秘秘地关上门，倒上水，递上烟，要乌力天扬讲一讲战场上的事儿，比如，活捉对方女兵或者被对方女兵活捉的事儿。这种事情在社会上广为流传，很神秘。乌力天扬眼前掠过一道火焰，火焰中蹿出两个女人。他打了个寒战，握紧了桌角，告诉校领导，他没捉住过女兵，也没让女兵摁住过。学校领导不相信，怎么可能？谁相信呀？对方不光出产男人，也出产女人吧，虽说他们的女人皮肤有点儿黑，但有女人是肯定的。乌力天扬握住桌角的手开始失血。他干巴巴地说，有是有，都跑了。学校领导更不信，你唬谁呀，人家主力就没出来，都是老弱病残和你们打，老弱病残，不是女人是什么？要不你这个战斗英雄是怎么当上的？乌力天扬黑着脸说，你就当我稀里糊涂，往老弱病残堆里钻了一圈儿，出来让人硬给塞了一块战功章，行不行？学校领导不高兴，但也拿乌力天扬没办法，就算他的战功章是稀里糊涂让人给栽上的，那也是中央军委给栽的，公安再威风，也得敬着大兵一丈，不好瞎发表意见。
乌力天扬不是卖关子，他讨厌任何人和他谈论那场战争。他不想告诉任何人他参加了那场战争，包括学校的领导、查房的蓝衣民警和便装男人。兔崽子……小心……张晓江……火箭筒……退回来……注意背后……九班副……机枪……哎呀……他想重新开始他的生活。重新，开始，他的，生活。
可是，乌力天扬怎么做得到重新开始呢？生活根本就没有新的，所有的新都是旧的延伸。乌力天扬不知道自己应该干点儿什么，除了睡觉，他在生活中几乎没有提得起兴致的事情。但睡觉是一个深深的陷阱。他总是在梦中梦见那个在火焰中滚动着的妇女，还有那个在开阔地的草棵中扬手跌出老远的孩子兵。那个孩子兵胸膛上溅开的血花非常清晰，就和乌力天扬胸膛上时常冒出的血花一样清晰。
乌力天扬经常从噩梦中大声喊叫着惊醒，浑身大汗淋漓。他几乎不能完整地睡上一觉，为此他筋疲力尽。有很长一段时间，乌力天扬处于精神麻木状态。他想，他这一生都将在枪响声中从梦中惊醒。
五
乌力天扬参加了一次聚会，是省委子弟昆文艺发起的。参加聚会的都是乌力天扬的老相识，如今他们不再是待业青年，大多在省直机关或者大学行政部门工作，日子过得不错，而且一个个都在念业余大学，走自学成才之路。
几年没见，昆文艺进步不小，已经是省歌舞团的党委成员了，结了婚，妻子不是当年那个小乔，前任妻子也不是，据说现在这个妻子也快成前任了。昆文艺正在和武汉大学外语系一个苏格兰裔外籍教师谈恋爱。他用很沉痛的口气充满哲理地告诉乌力天扬，他用了近十年才明白一个道理，狗的最佳伴侣不是狗，是狐狸，或者是狼，所以，他今后决不再在文艺圈里浪费精液。
昆文艺带了几个歌舞团的女孩子来参加聚会。他把一个姑娘介绍给乌力天扬。
“不是我们团的人。”昆文艺对乌力天扬说，“对你而言，她是狐狸，或者是狼。”昆文艺向姑娘介绍乌力天扬，“他不是狼，是战斗英雄，杀了不少人。”
姑娘看着乌力天扬，眼神神出鬼没，一眨也不眨，人是瘦削的，像一把冷凛的尚未开锋的青铜刀。你好。她说。你好。乌力天扬说。
“乌力天扬，你是不是杀了很多人？”兰世强正给一个舞蹈演员看手相，拽着人家的手不放，硬说人家情感线支架太多，桃花劫数想避也避不掉。听昆文艺那么说，他朝这边大声问。
乌力天扬给自己弄了一杯啤酒，看了看，桌上全是甜腻腻脏乎乎的东西，他灌了一口凉沁沁的啤酒，端着杯子走开。他不知怎么就觉得，这里也是一所乌七八糟的军校，或者傻里叭唧的警官学校，充满了让人讨厌的未成年人气味。
“什么话你这是？”除了乌力天扬，参加聚会的还有一个叫吴国栋的，也参加了那场战争，是从战场侧翼打过境的。吴国栋摆出一个观察哨的姿势，大叉着腿站在屋子当中，脸上红光满面，口气激动地瞟了兰世强一眼，“他们屠杀我们的边民，那叫杀人，我们出境作战，那叫消灭侵略者。”
“伟大的长城啊！”兰世强嬉皮笑脸，手里还拽着姑娘的手，“要不这样，我代表全国人民感谢你们。”
“玩世不恭是不是？”吴国栋不屑地瞥了兰世强一眼，“没有为这个国家打过仗的人，就不知道做一个和平状态下的国人有多么幸福。”
“国栋，你先别激动。”昆文艺把手从姑娘的肩头拿下来，揣进裤兜里，另一只手端着啤酒杯子，走到屋子当中，“我在想，你们究竟打了一场什么样的战争？正义的战争吗？可是，没有任何一场正义的战争结束过战争，也没有任何正义者不是用战争来阻止战争的呀！”
那把青铜刀坐在对面的角落里，一眨不眨地穿过人群看着乌力天扬。乌力天扬像是没有听见屋里的谈话，躲在角落里，贪婪地喝着啤酒。昆文艺要乌力天扬说说他的观点。天扬是战斗英雄，有发言权，天扬你说说。大家都看着乌力天扬，青铜刀也盯着乌力天扬。乌力天扬担心地看着杯子里很快少下去的液体，心想，昆文艺应该把杯子放下，把揣在裤兜里的那只手拿出来，一只手插在背心里，另一只手在空中舞动，那样，他就像1918年的列宁同志了。
