“所有的房客都是这样倒垃圾的……他们在外出的时候把垃圾筐带下来，回来的时候带回家去……您听到了吗？”
“什么？”
“好象育婴儿啼哭的声音……如果上面那两个人把她们那倒霉的留声机关掉就好了！……请注意，她们很清楚，张小仁的太太在生孩子……”
她快步向楼梯冲去，楼梯上有一个人正在走下来。
“怎么样，大夫？……是男孩吗？”
“一个姑娘。”
医生走出去了。可以听到他在发动他的汽车。
大楼恢复了它的日常生活。院子里黑糊糊的。拱门上亮着那个可怜巴巴的小灯泡。窗户里着灯光，一阵阵模糊不清的留声机放出的音乐。
死者独个儿在他的办公室里，脑袋搁在散乱文件之中。
突然三层楼发出一声尖叫，就象是一声绝望的召唤。可是女门房仿佛无动于衷，她一面推开她自己房间的门一面叹气说：“唉，又是那个疯子……”
突然她也叫了起来，因为有一只盘子被她一个孩子打碎了。在灯光下，罗森看到了女门房消瘦疲惫的脸庞，从她的形态很难估计出她有多大年纪。
“什么时候开始调查，所有那些手续什么时候开始进行？”她问道。
对面的香烟店还开着，几分钟似后，罗森走进了香烟店的电话间，他也轻声地在电话里说道：“是的……检察院……61号……就在宣武门大街拐角附近……叫人通知司法鉴定处……喂！……是的，我留在现场。”
他在人行道上走了几步，机械地走进了拱门，最后站在院子中间，他脸色阴沉，耸起肩膀，因为他感到很冷。
各个窗户里的灯光开始逐个熄灭了。毛玻璃窗上死者的影子始终呈现在那儿。
一辆出租汽车在停口停下，不是检察院来的人。
一个年轻女子快步穿过院子，在身后留下一股香味，她推开了办公室的门。
一连串意外造成了一个可笑的误会。这个少妇一看到尸体便猛然转身，发现了站在门框里的罗森的高大的身影。她不由自主地把两个形象联系起来了：一方面是死人，另一方面是凶手。
她顿时瞪大眼睛，缩拢身子，手提包掉落在地，张开嘴巴呼救。
罗森来不及细说，他伸出胳膊抓住她，并用手捂住她的嘴。
“嘘！……您搞错了……我是警察局的……”
这个女人有点儿神经质，她一时还弄不清这几句话的意思，她拼命挣扎，想咬罗森，还用脚后跟踢他。
丝绸撕裂的声音：是连衣裙的背带。
她终于平静下来了。罗森重复着说：“别叫……我是警察局的，没有必要闹得把整幢房子的人都引来……”
这件凶杀案的特点就在于这种罕见的静谧。
这种平静，尸体周围的二十八个房客始终在过着和平时一样宁静的生活。
少妇整理自己被弄乱的衣衫。
“您是他的情妇吗？’
一道恼怒的目光射向罗森，同时她在寻找一枚别针，把断了的背带连起来。
“今晚您和他有约会吗？”
“八点钟在俱乐部……我们原来要在那儿吃晚饭，随后上剧场……”
“到了八点钟不见他去，您没有打电话给他吗？”
“打了！但是电话公司告诉我说，他的电话没有搁上。”
他们两人同时看了看办公桌上的电话机。电话听筒搁在一边，大概是这个人往前倒下时碰落的。
院子里响起了脚步声。这天晚上，院子里任何微小的声音都象在一口钟里那样嗡嗡发响。
女门房不愿看到尸体，她在门口叫道：“探长先生……分局的人来了……”
她不喜欢分局里那些人。一共来了四五个人，他们毫无顾忌地高声喧哗。有一个在讲一件趣闻，另外一个刚一进来便问：“尸体在哪儿？”
分局长不在，由他的秘书代替，罗森感到很高兴，因为他可以自由地发号施令了。
“让您那些人留在外面，我在等检察院的人。最好先别让房客们知道……”
秘书在办公室里查看，罗森又回头问那个少妇：“您叫什么名字？”
“宇文娜……宇文娜，不过大家都叫我宇文娜……”
“您认识白冰已经很久了吗？”
“也许有半年了……”
用不到向她多提问题，只要好好观察她就够了。她是一个相当漂亮的姑娘，涉世不深。她的衣服都是名牌货，可是她的化妆方式，拿手提包和手套的姿态，打量别人时那种挑衅性的目光，都说明她是长期生活在音乐厅后台的。
“是舞女吗？”
“我原来在‘蓝色磨坊’工作……”
“现在呢？”
“我跟他在一起……”
她还没有来得及哭。所有的事情发生得太快了，她对现实情况还没有一个清楚的概念。
“他和您一起生活吗？”
“不完全是，因为他已经结婚了……不过，总之……”
“您的地址……”
‘崇文门大街……如意旅馆……”
分局秘书发表他的看法说：“无论如何不能说是抢劫！”
“为什么？”
“请看！保险箱在他身后，没有锁上，可是死者的后背紧靠着保险箱，没法开门！”
宇文娜从手提包里掏出一块小手帕，擦着鼻子。
不多一会儿，气氛变了。外面传来汽车刹车的声音，院子里响起了脚步声和说话声。随后是握手、提问、热烈的讨论。检察院的人来了。法医检查尸休，摄影师安置摄影器材。
对罗森来说，这是一个不舒服的时刻。讲了几句不得不讲的话以后，他便走进院子，双手插在口袋里，点燃烟斗，在黑暗中，他遇到了一个人，那是女门房。她不愿让那些陌生人在她的房子里到处乱钻，而对他们所做的事情不闻不问。
“怎样称呼您？”罗森客客气气地问她。
“布飞龙太太……那几位先生要留在这儿很久吗？……瞧！张小仁太太房间里的灯灭了，大概要睡着了，可怜的……”
在察看整幢房子的时候，探长发现另外有一处灯光，一条奶油色的窗帘，窗帘后面有一个女人的影子。她象女门房一样，也是个小个子，很瘦，听不到她的声音，可是一望而知，她正在发脾气。有时候，她直挺挺地对着一个在院子里望不见的人，突然她挥着胳膊向前走了几步，开始讲话。
“这是谁？”
“马冰太太……您刚才看到回来的那个人是她的丈夫……您知道，就是那个把垃圾筐拿上去的那个人……登记局的公务员……”
“他们经常吵架吗？”
“他们并不吵架……只有她一个人在吼叫……男的根本不敢反口！”
办公室里有十来个人在忙着，罗森不时地向他们瞧上一跟。预审法官走到门口来呼唤女门房。
“除了白冰先生，这里的事由谁负责？”
“经理钱小利先生，他住得不远。在葫芦岛上……”
“他有电话吗？”
“当然有……”
听到办公室里有人在打电话。楼上，窗帘上马冰太太的影子不见了。这时却看到有一个不显眼的人走下楼梯，悄悄地穿过院子，走到街上去了。罗森认出了马冰先生的那顶圆帽子和他那件灰黄色大衣。
时间已经半夜。听留声机的年轻姑娘们也熄了灯。这幢大楼里，除了楼下办公室的灯以外，只有二楼圣马冰家的客厅里的灯还亮着；前大使和接生婆正在象医院里一般的气氛中轻声交谈着。
尽管时间已晚，钱小利先生来到时，还是穿得笔挺，棕色的山羊胡子光溜溜的，手上戴着灰色的仿鹿皮手套。这个人四十岁上下，象是一个受过良好教育的、严肃的知识分子。
这个消息肯定使他感到奇怪，甚至使他吃惊。
可是，虽然他很激动，但这件事对他来说似乎并非完全出乎意料。
他叹了一口气说：“象他这样生活……”
“什么生活？”
“我永远也不会说白冰先生的坏话。再说，也没有什么坏话可以说。他完全有合由支配他的时闻……”
“等等！这儿的生意是不是白冰先生亲自经营的？”
“稍许管管。生意是他创办的。可是一开始上了正轨以后，他就把所有的事交给我。以致有时候半个月见不到他一面。是啊，就说今天吧，我等他一直等到五点钟。明天有一张票据到期，白冰先生应该把这笔明天要付的钱带来给我。大概三十万人民币。到了五点钟，我得走了，我把一份报告留在办公桌上。”
这份报告在死者的手下找到了，是用打字机打的。这是一份一般性的报告：建议增加一名雇员，计划在拉美国家做广告，等等。
“那么这三十万人民币应该在这儿喽？”罗森问。
“在保险箱里。您看，白冰先生已经把保险箱打开了。只有他和我两个人有保险箱的钥匙，并知道这个秘密……”
可是，要打开保险箱，一定要先移开尸体，那就要等摄影师的工作结束。法医做了口头报告，白冰胸口中弹，主动脉被打断，当时就死了。凶手和被害者的距离大概在三米左右。还有，子弹口径6。35毫米，是当时常见的。
钱小利先生对法官作了些解释：“在孚日广场只有我们的实脸室，就在这个办公室后面……”
他打开一扇门。大家看到有一个玻璃顶棚的大厅，里面排列着好几千个试管；在另外一扇门后面，罗森仿佛听到有声音。
“这里面是什么？”
“是供试验用的豚鼠。左面是打字员和雇员的办公室……我们在庞统另外还有场地，向外寄发就是在那儿进行的，因为您大概知道，王维大夫发明的血清在全世界都享有盛名……”
“是白冰创建这个事业的吗？”
‘是的，王维大夫没有钱。白冰为他的研究提供了资金。十年以前，他搞了一个实验室，没有这个大……”
“王维大夫始终和你们一起干吗？”
“五年以前，他因一次车祸身亡。”
白冰的尸体终于被移开了，保险箱门一打开，大家不由得一声惊呼：箱子里所有的钱都没有了。只有几张交易单据。钱小利先生告诉大家说：“不但有白冰先生肯定要拿来的三十万人民币，还有今天下午放进去的六万人民币，那六万人民币裹着橡皮圈，是我亲手放进去的！”
死者的皮夹子里一无所有！也就是说只有如意剧院的两张有座位号码的戏票，宇文娜一看到便伤心地呜咽起来。
“这就是我们的票……我们本来讲好要一起去看戏的……”
现场调查结束，一片混乱。摄影师收起摄影机的笨重的折叠支架，法医发现一个壁柜里有一个小水池，便到那儿去洗手。预审法官的书记员显得疲惫不堪。
尽管这时候大家都是乱糟糟的，罗森却利用了这几分钟时间把死者细细地观察了一番。
那是一个胖胖的、很健壮的男子，个头不高。象宇文娜一样，他似乎永远也摆脱不了某种庸俗的气质，尽管他的衣服剪裁合身，手指甲被精心修剪过，丝质内衣都是定做的。
他金黄色的头发已经开始脱落，变得比较稀疏。他的眼睛原来大概是蓝色的，并带有一些稚气。
“一个慷慨的男人！”罗森身后有人叹气说——那是宇文娜，她伤心地在哭。她不敢和似乎显得比较严肃的法院人员搭话，而向罗森倾诉，“我向您发誓，他是一个慷慨的男人！只要他知道我喜欢什么东西……而且不单单是对我！……不论对谁都一样！……我从来没有见过有人象他这样给小费的……因此连我都要骂他……我对他说，别人会把他当作冤大头的……可是他回答我说：‘那又怎么样呢？……”。
探长神情严肃地间道：“他平时很快活吗？”
“当然快活……可是他内心并不快活……您懂我的意思吗？……这很难解释……他需要活动，需要做些事情……如果他安静下来，他就变得阴沉沉的，神情不安……”
“他的妻子呢？”
“我看见过她一次，在远处看见的……我对她没有什么坏话可说……”
“白冰的家在哪儿？”
