我是一个固执的人。
固执的人往往有许多愚笨而可爱的办法。
我不会哄孩子睡觉，无论我如何尽心尽力，端端都不会在我的怀里入睡。他妈妈在近郊的小学代课时，为了给她意外的惊喜，我总会产生在她下班之前把端端哄睡着的想法。我给端端喂奶，用小铝锅烧水，烫奶瓶，把煮沸的奶灌进奶瓶，然后再把奶瓶放在凉水盆里。这样可以加快它冷却的速度。端端的妈妈不让我用嘴去吮奶嘴儿，替端端试奶温，而是让我把奶瓶倒置在手中，把一滴奶滴到手背上，反复几次，直至温度适宜为止。
我喜欢这个卫生的方法。
我给端端喂奶，把他撒一泡尿，然后盘腿坐在床上，把端端横放在我的腿弯里，一边摇晃，一边轻轻地拍他。
我对他说：“宝宝快睡吧，妈妈上一天班很辛苦，你睡了，妈妈就轻松了。”
他好像听懂了我的话似的，嘴里“哦哦”地应着。
我总是过分相信自己的能力。
端端的妈妈又加班了，那时的小学老师总加班，给成绩落后的学生补课。她的学校离市区很远，她要走很长一段路才能搭上有轨电车。我们有端端的时候，长春市刚刚开通环线有轨电车。端端的妈妈就是坐环线车去上班。端端的妈妈一加班，就会在下午打一个电话给我，嘱咐我早点回家，接孩子，给孩子喝水。
她会说：“给他煮点奶吧，加一个蛋黄。”
她从来不让我给端端做肉粥或者菜粥，大概是信不过我。
虽然我不愿意她太辛苦，但听到她加班的消息，我就会悄生一丝窃喜：我可以和端端独处，给他烧饭，最主要的是我又可以进行我的“试验”，我为什么就不能把孩子哄睡着呢？
我把端端放在腿弯里，絮絮叨叨地和他说话，自觉进入状态了，就开始轻轻地摇晃身子。太阳渐渐西沉，月亮东升，我自然想起那首老歌，那首易使孩子入眠的《摇篮曲》，并轻轻哼唱它。屋子很静，我的歌声舒缓而朦胧。
我哄端端睡觉的时候，习惯哼唱这支歌，最多的一次哼唱了36遍。
端端软软地躺在我的怀里，一动不动。每次我都以为我成功了，等慢慢伏下身，于黑暗之中小心地去端详端端的时候，他那半睁半闭的眼睛一下睁大了，冲我微微一笑，仿佛在说：“爸爸，你怎么不唱了？”
我幸福地绝望了。
猛地拉开灯！而这时，端端就会很快从床上爬起来，随便干他喜欢干的事去了。
偶尔，他还会“爸爸爸”地乱叫，完全不理会我的意思。
我哄不睡他。
可也有例外。
那是端端一岁的时候，妈妈突发胃病，无法照顾他。而他也到了该睡觉的时候。经过半天的折腾，妈妈虚弱地躺在床上睡着了，额头微微地沁出汗滴。责无旁贷，哄端端的任务落到我的肩上。已经是下午两点，由于困倦，端端也开始哭闹起来。
我一边在屋子里走，一边来回悠他。
端端并不领情。
我怕他吵醒妈妈，就把他抱到走廊里，走廊人来人往，谁见到端端都会过来看一眼，拍拍他，或者逗他一下。端端更加心烦，终于大哭大叫起来。我急得满头是汗，急走，慢走，转圈走，都不起什么作用。
有风。
我进屋给端端拿毛巾被。
端端的妈妈醒了，挣扎着要起身，我赶紧按住她。端端也许见到妈妈有了反应，使劲从我的怀里向外挣。我无奈地叫了声：“宝宝。”
我的声音长了点，端端竖起耳朵，停止了哭闹。
这时，我的目光俯视窗外，透过树影，一辆有轨电车正好驶过窗前。我急中生智，想起每次抱孩子坐车去我母亲家或端端的姥姥家，端端都会迷迷糊糊，昏昏欲睡，汽车的摇摆对孩子来说是最好的催眠。
我嘱咐端端的妈妈好好休息。
我抱着端端下楼，手里没忘记拿上毛巾被。环线，有轨车的编组是63路，我家楼下就有一站。这条线路现在已取消了，它存在了三年多，如今没有了，像它用三年的时间画的那个圆。
句号。那天，我抱着端端坐上环线，就想：这环线像一个句号。从开始到结束，周而复始，无穷无尽。
由于是下午，乘车的人很少，我一上车就找到了一个双人的座位。我把端端抱在怀里，他的身上盖着明黄色的毛巾被。我身子向外坐着，这样可遮避阳光。端端半依在我的怀里，早已不哭不闹，一双眼睛好奇地盯着窗外。
电车启动了。
售票员问我：“您在哪儿下车？”
我的心思还在端端身上，不知道我的办法可不可以让他入睡。我说：“我也不知道。”
售票员站在我旁边看了我一会儿，不解地离开。
那个下午我花了两毛四分钱，在环线上跑了三圈，端端终于睡了，我长长出了一口气，全身放松。
环线跑一圈大概要45分钟。
我抱着端端在63路车上坐了一个下午，直到五点，晚风微徐，端端从梦中醒来，我们一起回家。没有人体会那个下午我的心情，我和我的儿子用体温进行交流，没有语言，我的思绪万千，过眼的风景那么熟悉又那么陌生，在我的心底涂抹一层永不消褪的绿色。
我无法忘记这些细节。
端端的妈妈身体欠佳，端端年幼无知，但这一次，一个下午，我就深觉肩上无形的沉甸。
我觉得我在这一瞬间变得更加丰厚起来。
