所有的野生动物，都不会正常地寿终正寝，它们的生命或早或晚都有一个悲剧的结局。问题仅仅是，它们对抗敌人的时间能有多久。
豁耳朵的生命就能证明：一旦一只野兔度过了青年时期，就很可能活过壮年，仅仅在生命的最后三分之一，我们称作走下坡路的晚年，即生命第三期，被杀死。
棉尾兔的周围充满了敌人：狗、猫、臭鼬、浣熊、黄鼠狼、水貂、蛇、猫头鹰以及人，甚至昆虫。
虽然经历着成百上千次的冒险，每天总有那么一两次，它们得为活命而逃，凭着它们的腿力和智慧保全自己。
这些敌人当中还有那只可恶的狐狸，不止一次，它把棉尾兔母子俩追赶到小溪旁那个破烂的带刺铁丝网下面。而一旦到了那里，狐狸试图穿过铁丝网去抓住它们，却总是被刺痛腿脚，徒劳收场。
豁耳朵曾被猎人在一只猎狗和一只雪貂的助阵下捉住了。
但在第二天，豁耳朵发现一个地洞，幸运地逃跑了。
好几次，它被一只野猫撵进妈妈给它指点的那片水里；不止一次逃脱了老鹰和猫头鹰的猎杀。
对每一种危险，它都准备好一种防范措施。妈妈把主要的生存技巧都教给了它，随着它的长大，它还把这些技巧加以改进和完善，发明了很多新鲜的玩意儿。在安全性方面，它越是长大，就越是变得聪明，便越是不相信自己的四肢，而更多地相信和依赖它的头脑和智慧。
朗格是附近一条年轻的猎狗。它的主人为了训练它，经常找有野兔出没的地方转悠。而朗格经常追逐的就是豁耳朵。
豁耳朵呢？在追逐中也享受着奔跑和躲闪的乐趣，而猎狗所带来的危险和追逐，对它来说恰好是足够的刺激。
它会说：“妈妈，你看，那条狗又来了，我今天得跑上一程啦！”
“豁耳朵，我的孩子，你太大胆了！”莫莉这么说儿子，“我担心你跑得有点儿太多了。”
“可是妈妈，您不知道那条狗有多笨，逗弄它多么有趣，您不觉得这对我是很有意义的训练吗？要是被追得紧了，我就敲地，发出重击，您可以替换上来，我就可以喘息一下啦。”
紧接着，豁耳朵就会露头。
朗格发现了它的踪迹，并且追随着踪迹，直到豁耳朵被追赶得筋疲力尽。
这时候，它不是发重击信号给妈妈来解围，就是用某些巧妙的诡计摆脱掉那条狗。
有一次的追逐和逃跑场面，显示出了豁耳朵已经出色的掌握了森林中所隐含的大奥妙。
豁耳朵知道，它的气味会有大半留在地面上，而且自己的体温越高，那气味就越强烈。因此，当它离开某一块地方，它的余热就会在那儿停留半个小时才消失；它也知道，气味消失了，它才可能会安全。
因此，当它厌倦了这种追逐的时候，它就会跑向小溪边的一小块荆棘地。
在那里豁耳朵采用了“S形运动法”——就是呈之字形移动，在身后留下一道曲折蜿蜒的路线，让狗根本无法很快弄清真相而耽搁时间。
豁耳朵跑向那根带臭味的原木E点的上风向，一直跑到处于森林中的D点。它在D点停下来，再循着后边的踪迹跑向F点。在这儿跳向一边，并向G点跑去，然后再退回到J点。然后等候着，直到猎狗继续穿过它在I点的踪迹。豁耳朵这时便回到先前的踪迹H处，并且循着它到E点。
在这里，它借助于气味的障碍，或是奋力的一跃，跳上了那根原木上，并且抵达原木较高的一端，坐了下来，看上去就像一个树瘤。
朗格在荆棘的迷宫里浪费了大量的时间，并且在找到豁耳朵的蛛丝马迹之时，那气味已几乎消失殆尽。
它跑到了D处，在这儿转着圈子寻找豁耳朵的行踪。在耗费了许多时间之后，它发现了豁耳朵的踪迹，这个踪迹又突然在G处消失了。它又犯起了迷惑，转着圈寻找。它转的圈子越来越大，直到最后，它恰恰就经过了豁耳朵坐着的原木下。
但是寒冷天气下的气味，不可能向下散发多少。豁耳朵既不移动一下，也不眨一下眼睛，于是那猎狗就这样跑了过去。
但是，那条狗又再次绕了回来。这一次它从那原木离地近的地方经过，并且停下脚步嗅了起来。“没错，这显然是兔子的气味。”不过现在那里是一摊尿了，尽管如此，它还是跑到了那根原木上面。
当大猎狗跑回来顺着那根原木不住地嗅，对于豁耳朵来说，这是一个难熬的时刻。但豁耳朵的勇气从没离去，因为那风向是正确的，而且已在头脑中盘算好了，一旦朗格爬上原木的一半位置时，它便开始逃走。但是朗格并没有向上走，这只猎狗根本看不到有只野兔站在木头上，而且那气味是兔尿的味道，于是它放弃了，走下原木。
毫无悬念地，豁耳朵赢了。
小百科
动作行为
棉尾兔不用冬眠，通常在夜间出没，黎明和入夜前也是活跃时间，奔跑时可以跳跃到15英尺高，时速可达每小时18英里，以逃避猎食者的追杀，而且被追时总以“之”字型奔跑，让猎食者无法追踪其气味，也就较难跟得上。它偏好躲藏的地方，比如森林、沼泽、杂木林、灌木丛或空地，这些地方能够让其挖洞，是理想的栖息地。
