第一位荣获诺贝尔化学奖的范霍夫,是饱受磨难才登上这一领奖台的。
在莱茵河自东向西横贯荷兰流入北海的河口附近,有一个繁华的小镇鹿特丹。镇前的小岛横卧莱茵河上。范霍夫1852年8月20日就出生在这个岛上一个名叫米德尔哈尔尼斯的风景优美的村庄里。
到了上学的年龄,他的父亲、医学博士老范霍夫就把他送到当地有名的学校。进入中学后学校开设了物理和化学实验课,他立即对这些的神奇的实验产生了浓厚的兴趣。
一个阳光明媚的星期天下午,学校的霍克维尔先生在校园里散步,欣赏初春的美景。突然,他看见了实验室里有一个人影在晃动,于是便走进去看个究竟。啊,原来是小范霍夫在实验台前忙个不停。“喂!小伙子,你在干什么?”“我在蒸馏硝基苯。”小范霍夫头也没抬地回答,手也没停地仍旧忙碌着。“你从哪里进来的?”“我从窗户爬进来的。”“你这个调皮蛋,你违反了校规,我要把你送到校长那里去。”霍克维尔对他旁若无人、满不在乎的态度显然十分不满,对他大声吼道。小范霍夫这才发现来的是霍克维尔先生,脸色一下子被吓得苍白。
违反校规小范霍夫倒不在乎,他怕的是父亲知道这件事,更加反对他搞化学研究。原来,老范霍夫希望他不要研究化学,而要当一名律师。“把酒精灯吹灭,我们一起去找你的父亲,我要和他谈谈。”霍克维尔说。小范霍夫担心的事终于发生了。
老范霍夫知道此事后果然大为生气,他原想把儿子培养成为一个高尚的人,而现在他却迷上了“下三流”的化学,想成为一个人人都瞧不起的化学家,这简直是家庭的耻辱,大损于他有名望的家庭的声誉。出于对儿子前途的忧虑,他便开导儿子:“你的学习精神很好,但是你却不能终生从事化学。你应该明白,化学家不是一种职业,他连自己的生活都不能维持。
连药剂师都比化学家强,因为药剂师至少是一种职业。的确,化学在医学、生物学中也有用途,但化学本身却什么也不是。”“爸爸,化学方面也有一些伟大的成就,深奥的哲学不只是存在于书本之中,更来自于大自然。”小范霍夫并不服气。“不,我不能同意这一点,你这样比较是不恰当的。”父亲武断地结束这段不愉快的谈话。
小范霍夫想当一名化学家的事很快就传遍了全镇,引得议论纷纷。范霍夫遭到无数冷嘲热讽,舆论压得他几乎抬不起头来。
然而,小范霍夫认准了的事谁也阻挡不了,他的信条是“走自己的路,让别人说去吧!”他坚定的态度使他的父亲也不得不作出让步,虽然仍禁止他偷偷溜进学校实验室做实验,但却允许他在自己医疗室的一个房间内做实验。小范霍夫终于在这一抗争中取得了胜利,经受住了第一次磨难。莫尔认为:“人生中最困难者,莫过于选择。”小范霍夫正是战胜了选择的困难,才最终取得成功的。
那么为什么当时人们会瞧不起化学家呢?原来,在17世纪以前,科学被视为雕虫小技,科学家被视为不务正业的浪子。相对于天文学、物理学、生物学、数学来说,化学得到人们的承认更晚,直到19世纪中叶——有些国家甚至更晚,化学家才作为一种职业得到社会的认可。此前,如果有小孩说他长大要当化学家,必然会招致人们的轻视和嘲笑。
1874年,范霍夫在荷兰首都阿姆斯特丹的乌德勒大学获得博士学位。同年,年仅22岁的范霍夫提出了碳原子化学键的四面体立体结构学说,把当时公认的所有分子结构都是平面的概念,发展到立体的概念,由此开创了一门崭新的化学新学科——立体化学。但是,著名的俄国化学家勃洛赫得到这个消息后,不仅对这一新理论横加否定,而且还对范霍夫本人进行讽刺:“有个在乌德勒兽医学校任职的范霍夫博士,显然他的兴趣不是在搞精密化学研究。他认为,坐在飞马(也许是从兽医学校租来的)上比较舒服。在那里,他可以向世界就原子在宇宙空间中的分布高谈阔论。”由于传统的平面结构的概念和对年轻人的蔑视,年仅23岁的范霍夫经受了第二次磨难。
为什么勃洛赫会那么尖刻地讽刺范霍夫呢?除了他囿于分子结构都是平面的这一传统观念,不敢越雷池一步外,就是他是一位年高德劭的化学家。正如杨振宁所说:“当你老了,你就会变得越来越胆小……因为你一旦有了新思想,马上会想到一大堆永无止境的争论,而害怕前进。”看来,老年人如何“坚晚节于岁寒”(杨万里),在青年人身上吸取活力,和青年人如何在老年人身上吸取经验一样重要。
然而,科学的理论不是嘲笑就可以被否定的。在当年9月的范霍夫在那本小册子中提出碳的四面体结构以后仅两个月,法国化学家勒贝尔(1847~1930)也提出了相同的结构。其后1885年,德国化学家拜尔(1835~1917)又从他的张力学说中提出了类似的结构,1890年萨赫斯(1854~1911)和1918年德国摩尔(1873~1926)也从不同依据提出的无张力环学说,再次肯定了碳的四面体结构,并逐渐得到人们的承认。后来,经过许多化学家的努力,从1815年法国比奥(1774~1862)发现有机化合物旋光性开始的研究,使有机立体化学已成为不可缺少的重要化学分支。
1911年3月1日,范霍夫在柏林辞世。这位敢于战胜世俗观念、传统理论、历经磨难的化学家走完了自己奋斗的一生。
“任凭溺水三千,我只取一瓢饮。”范霍夫正是凭着这对化学“只取一瓢饮”的专注,做出了正确的抉择,冲破传统观念的牢笼,才一步步走向成功的。