登陆注册
1113100000023

第23章 伊利诺州和爱荷华州

每当我回想起最早的记忆,

我总在想,

人们口中的“成长”的过程,

实际上是否是一种“倒退”呢。

伊利诺巴士之旅

在屋外的庭院里,一个农夫正在和儿子拉动锯条,锯一棵古老的北美白杨。老白杨非常粗,长长的锯条只露出了一尺长,供他们来回拉动。

有一段时间,那棵北美白杨是莽莽草原上的一个标志。乔治·罗杰斯·克拉克或许曾经在树下露营;野牛也许曾来到树下乘凉,摇着尾巴驱赶厌烦的蚊虫。每年春天,都有旅鸽到这里筑巢栖息。除了州立大学外,它就是最好的历史图书馆。然而每年总有一段时间,它会飘落很多棉絮,将农人的纱窗堵塞。事实证明,后者才是更重要的。

州立大学的学者告诉农夫,种白杨不如种榔榆,因为榔榆不会掉棉絮堵住纱窗。那些学者还对樱桃蜜饯、班氏杆菌病、杂交玉米以及农场的美化等,自以为是地高谈阔论。关于农场,他们唯一不知道的事情是它从何而来;他们的工作就是将伊利诺州变成大豆的天堂。

我坐着一辆时速六十英里的巴士,在一条原本为了马车通过的道路上奔驰。混凝土的范围越来越宽,田野的栅栏都歪歪斜斜地倒向路边的沟渠。只有宽阔的马路和摇摇欲坠的栅栏之间的狭长草皮,才为我们展现出伊利诺州的原始风貌:草原。

巴士里的人们都不在意那些遗迹。一个农夫看着曾经为草原土壤凝聚氮的羽扇豆、胡枝子或膺靛,满面愁容,肥料账单从他的衬衣口袋里露了出来。他分不清这些植物和周围那些迅速蔓延的偃麦草。假如我问他,为什么他的土地收成比能够比别人多两倍,他也许会回答,这里的土壤比较肥沃。如果我再问他那些缠绕在栅栏上,开着白花的植物是什么,他可能会摇着头说:“那也许是一些杂草吧!”

车窗外闪过一个墓地。墓地的周围长着草原紫草,在阳光下闪闪发光。只有在这里才能看到草原紫草。毛叶泽兰和苦苣菜为这片日趋现代化的土地提供黄色的装饰,草原紫草则生长在墓地,只和死去的人交谈。

透过打开的车窗,我听到了一阵婉转的鸟鸣。那是一只高原鸻鸟,当年,它的祖先跟随在牛后面,一起在那片齐肩高的花丛中游荡。一个小男孩看到了它,却拉着爸爸的衣服说,“快看那只鹬。”

路上出现了一个标示牌,上面清晰地写着“欢迎光临绿河土壤保护区”,牌子上还写着这个保护区共同经营者的名单,只是那些字太小,我在行驶的车上看不清楚。不过我猜想,那肯定是与自然资源保护有关的名人录。

标示牌竖立在小河边的草场上,上面的字写得很工整。那里的草很短,打高尔夫球很合适。附近是一个干涸的河床,拥有优美的曲线。工程师为了让河水能够迅速流出,新建了如同尺子那么直的河床。背后的山坡上有许多梯田,它们都被建造得弯弯曲曲,因为工程师认为这样能缓和水势。一会儿直一会儿弯曲,河水肯定被工程师们搞糊涂了。

农场的一切都象征着银行里的金钱。农场上,有许多新的油漆、钢铁和混凝土。谷仓上写着日期,以此纪念农场的创造者。屋顶上避雷针四处林立,风信鸡刚刚被涂刷得焕然一新,趾高气昂地站着。连猪都仿佛沾了某些光。

森林中的老橡树没有留下后代,没有树篱、矮树丛等徒劳的耕作痕迹。玉米田里有肥壮的小公牛,但大概没有鹌鹑。篱笆架立在狭长的草地边上。那些将田地犁到如此靠近铁丝的农夫肯定会说:“只有不浪费,才能没有短缺。”

在溪流下游的草地上,大水冲来的垃圾都被灌木丛拦住了,堆得高高的。溪岸已经被冲得破败不堪,一大块一大块儿的从伊利诺州脱落了,朝着大海流去。巨大的猪草丛成为了一个分水岭,成为河水放弃载不动的泥沙的地点的标识。一些困惑跃上心头:到底什么是有利可图?这种眼前利益至上的状况将会持续多久?

高速公路穿过了玉米田、燕麦田和苜蓿田,就像一把拉直的卷尺朝着远方延伸。巴士快速地朝着远方前进,乘客们愉快地交谈着。都有什么话题呢?原来是棒球、税收、女婿、电影、汽车和葬礼。但没有人关注车窗外不断涌来的伊利诺州。伊利诺州没有起源,没有历史,没有浅滩和深渊,也没有潮起潮落。在他们看来,伊利诺州只是大海,载着他们驶向未知的港口。

乱踢的红腿

每当我回想起最早的记忆,我总在想,人们口中的“成长”的过程,实际上是否是一种“倒退”呢。大人们口中最爱念叨的是,孩子们最缺乏的是生活经验,这种行为是否是在用生活的琐碎之事冲淡了生活的本来面目?至少有一点是可以肯定的:我对于野生动物最早的印象和追求,始终在我脑海中栩栩如生地保留着。虽然半个世纪以来,我获得了许多专业性的野生动物的知识,但那些最初印象始终在我脑海中,既未淡化,也未强化。

和大多数野心勃勃的猎人一样,我在小时候也得到了一把单管猎枪,以及被允许猎杀兔子。一个冬天的星期六,我准备前往我最喜欢去的捕兔子的地方时,注意到在覆盖着冰雪的湖上面有一个小“气洞”。在那边,风车正将温水缓缓地送到岸上。这个时候的鸭子早都躲到温暖的南方去了,但我依然做了平生第一个鸟类学假象:如果还有一只鸭子未曾离开,那么它肯定会拜访这里。我克制着兔子对我的吸引(这在当时并不容易),坐在冰冷的草地上,等待着鸭的出现。

我在那里等了一个下午,每当有乌鸦从天空中飞过,或者风车又发出一次风湿病人似的呻吟,我都会觉得更加寒冷。终于,黄昏时分,一只孤独的绿嘴黑鸭从西边飞来;看到气洞后,它张稳翅膀,直接飞落下去。

我已经记不清自己是如何开枪的;我只记得当看到它重重落在湖面上,腿部朝天胡乱踢着的时候,我是多么的高兴。那是我的捕猎到的第一只鸭子!

父亲送我猎枪的时候曾经告诉我,允许我射击松鸡,但当它们停在树上的时候不行。他说我已经长大了,应该射击飞行中的猎物。

我的狗对于把松鸡赶到树上非常在行,但我接受的第一条道德诫律,就是要放弃那些停在树上的鸟儿,选择射击几乎无法击中的逃亡的鸟儿。与被狗赶到树上的松鸡相比,魔鬼和他的七个王国的诱惑实在算不了什么。

第二个松鸡狩猎季节即将结束,我却毫无斩获。一天,我从杨树丛经过,一只松鸡受到惊吓,呼啸着从我身边飞起,跌跌撞撞地逃向最近的柏树林。我下意识地开枪了,这成为了所有猎人梦寐以求的一击。松鸡的羽毛散落着,伴随着金色的叶子一起从空中落下,它死了。

今天,我可以清晰地画出当时的场景,可以清晰地标出那里的每一丛红色御膳橘和每一棵紫苑。我想我对于这两种植物的喜爱,也是从那时开始的。无论如何,那是我击中的第一只松鸡啊!

同类推荐
  • 昔日风景看不尽

    昔日风景看不尽

    《昔日风景看不尽》是著名文学评论家何镇邦先生的文学回忆录。记录了何镇邦先生在近60年文学生涯中所经历的重要文学事件和与文坛大家汪曾祺、刘白羽、莫言、浩然、张一弓、冰心等交往中的逸闻趣事。何镇邦先生以深情朴实的笔调记录了一段历史,使得读者有机会从另一个角度了解文学大家们的侧面。本书史料丰富,可谓一部当代文学的微型档案。
  • 审美价值结构与情感逻辑

    审美价值结构与情感逻辑

    本书是孙绍振教授文艺学理论研究部分成果的结集。孙先生1960年毕业于北京大学,既沐浴了五四文化重镇诸多学术大师的思想余泽,又得到当时云集北大的朱光潜、蔡仪、金岳霖等各具代表性的哲学、美学、语言、文学大家的学术熏陶与逻辑训练,而十几年僵化的庸俗社会学的教条则孕育了他的怀疑与批判精神。
  • 打造蓝色

    打造蓝色

    读者在此打开的《打造蓝色》一书,是法国剧作家让保罗温泽尔的作品,由宁春翻译。您将走进两个法国退休工人安德烈和绿西的私密空间:听他们说话、跟踪他们的视线,发现他们的无奈、烦恼和焦虑。您会问:除了那长此以往生活在一起的习惯,还有什么能将这两个人继续拴在一起呢?您会抱有一丝的同情,而这同情将会变为柔情,因为安德烈和绿西在一个已经不属于他们的世界里维系着生存,而这世界或许从来就不曾属于他们。他们最后的救赎是梦想;然而,对于梦想,我们有义务付之与柔情。
  • 唐朝的天空

    唐朝的天空

    李国文作为获得茅盾文学奖获奖作家,在中短篇小说,尤其是散文随笔方面也创作了很多经典之作。本书编选的主要作品有《月食》《戒之惑》《曾经沧海难为水》等。
  • 十部小说及其作者

    十部小说及其作者

    1945年,毛姆应《红书》杂志的请求,列举他心目中的世界十佳小说书单,并附上十篇周到的推荐理由。书单出刊后不久,便引发了读者热烈的反响,《十部小说及其作者》由此诞生。七十余年过去,毛姆推荐的世界十佳小说已然成为文学殿堂不朽的经典,而他撰写的这本评论集,也保持着经久不衰的魅力,被一代代读者视为文学阅读的入门指南。
热门推荐
  • 重生之凌曦

    重生之凌曦

    学习,在超强的记忆和理解力下不费吹灰之力,金钱,在拥有的后世记忆下信手拈来,至于爱情,那就要好好考虑考虑了......凌曦不软弱,不小白,不圣母本文没有什么阴谋诡计,只是平淡的生活小事......
  • 争龙霸

    争龙霸

    从来没想过做龙,结果做了。从来没想过争霸,结果争了。从来没想过富有,结果富了。从来没想过天下,结果天下想起我了。快乐无耻地争霸,卑鄙狡诈地做龙。※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※新建立的超级群刚刚开通,群号是56804563。
  • 龙族群侠传

    龙族群侠传

    在一名“好心人”的帮助下,世界完全崩塌,一切都陷入的无序的混乱之中。一个懵懂的少年,只想在这冰冷的世界里生存下去,安心保护好自己的小家。可无良的师尊,豪门巨派的暗斗,国家的危难,无休止的杀戮,最终会将他引向何方,前路漫漫,似乎没有一个尽头。
  • 每世唯爱你

    每世唯爱你

    我叫紫菀。因为出生在种植紫菀的人家而得名。从小因为妖力太弱而被嘲笑,直至成年被族人赶出妖族时父母的不在乎深深刺痛了我。我决定,努力变强。妖族势力外是一大片雪地,雪地的另一端是仙族和魔族的势力范围。我第一次感受到了天地之大却无我安身之所的凄凉。......师父说,无论发生什么,都要按自己的意愿去面对,要从心。师父还说,妖仙魔三族中仙族最美好。可惜我是妖。......我第一次见到幻小噬是在暝间的轮回间里,觉得有趣便同她一起到仙族了。她待我如亲姐妹一般,把什么心事都告诉我。我开始走进,他们的故事。......我离开了仙族幻小噬的家,我想以旁观者的身份看完这个故事。但这个故事,没有结局......
  • 昧宠

    昧宠

    三年的感情,只因为她没有“良好的家庭背景”和正式工作而告吹。在他和他妈的眼里,她处处不如那个公务员。可是,谁又曾想到,她竟然会是政府高官的女儿?他漠然地看着她说,分手吧。她却只能泪眼模糊地看着他,强挤出一个笑容来说:好。有人说,作为高干子弟,她不够张狂。她的身世背景,足以让她在A市翻云覆雨,而她却格外低调,从不武权弄术。也有人说,作为极品富二代的女友,她不够贪婪。他的外表和钱财,足以满足任何女人的虚荣心,足以养活她几辈子,而她却逃开高干子弟的光环,凭着自己的努力和坚持,闯出自己的一番天地。当一切尘埃落定,她以崭新的身份出现在曾经的他和他引以为傲女友面前的时候。
  • 戏子路无宿

    戏子路无宿

    我和同窗徐逸去赶考,却无意间发现了他的秘密,他的压抑,绝望,恐惧,悲鸣,哀叹,绝响又是什么?
  • 那时有爱,笑颜如花

    那时有爱,笑颜如花

    静夜的哀思笼罩整座城市的浮华与喧嚣,远处的灯火肆意的在黑夜中闪耀。轻倚窗前,提臂微托颔首,遥望着那清澈如水的白月光,心中一抹莫名地悸动的疼痛。曾以为思念是远远绵长的,疼痛是暂时的。殊不知原来短暂的是思念,那远远绵长的是我们的心脏在被撕碎时的呐喊和残留的余痛。本已渐渐遗忘的往昔又开始悄悄的在脑海里翻开了序幕,随着这共寄相思的明月往事一幕幕的浮上了心头……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 十二宫杀

    十二宫杀

    有一个叫做“黄金刺客会”GoldenAssassins的隐秘组织,他们分布在世界各地,以正义为名,惩奸除恶。没有人知道他们有多少人,也没有人知道他们的基地在哪里,只知道他们根据黄道十二星座分成十二宫。有一个少年,为了替自己的父母报仇,决心加入黄金刺客会,却发现所有“黄金刺客”都是各自具有超能力的战士。而此时,一股邪恶的势力开始崛起,他们消失了近百年,却又为何重现?一场正义与邪恶,生存与毁灭的恶战拉开了序幕。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!