晚上,我坐在电视机前,收看关于“非典”疫情的播报,那一个个数字,让人触目惊心!尽管我们这儿风平浪静,没发现一例,但我还是挺怕的,心里有一种说不出的惊惧。这个时候,肖医生给我打来电话,她问我:“明天的采访,你怎么安排?”肖医生是澳大利亚弗雷德·霍洛基金会白内障复明工程中国项目部的经理。按照一个星期前的安排,明天我将随同她到乡下跟踪采访。我顿了一下,说:“还是去吧!‘非典’不会影响我们的进程!”
肖医生说:“我等的就是你这一句话。”
放下电话,母亲用异样的目光看着我。她说:“外面‘非典’乱,还是不要去吧!”我反驳道:“这个不去做,那个不去做,吃饭靠什么?”
母亲一脸平静,淡淡地回答:“好的吃不上,咱吃差点。”
我讥笑她:“你的心呀,就这么高!”
第二天,我随肖医生来到高安县农村,寻找白内障患者。在这之前,项目部在眼科普查中,已发现很多白内障患者,然而,真正到中澳复明工程定点医院做手术的并不多。需要说明的是,定点医院一例手术的费用不及正常收费的五分之一,才五百元。我们这次深入村寨,就是来动员患者去做手术。来到一个临山倚水的小山村,肖医生找到一对患白内障的母子俩。母亲近八十岁,双眼只有一点儿光感,几乎全瞎,儿子五十多岁,左眼视力不及0.1,右眼失明。肖医生和他们交流,县医院的医生在旁边当翻译。
肖医生问:“我们查出了你们得了白内障,为什么不去医院做手术?””
那个母亲说:“没钱啊!”肖医生说:“一个人才五百块钱,不贵呀?”
那个儿子回答:“没那么多钱。”
走进母子俩住的屋子,又黑又脏,农具家什摆得乱七八糟,简直不敢相信这里还能住人。确信这是一特困户,肖医生决定给这位年迈的母亲免费治疗。她说:“老人家,我们给你免费做手术,还给你出50块钱路费,你去吗?”这位母亲摇摇头,坚决地说:“不去!”
肖医生第一次碰到拒绝免费手术的患者,惊讶地问:“为什么不去呢?”
这位母亲说:“还是让我儿子去吧!我这么大年纪看不见不要紧,只要儿子能看得清东西,就心满意足了!”她儿子说:“妈,你还是去吧!”
母亲说:““我的心只有这么高,我不去!”
肖医生被这位老母亲感动了,在签免费手术单的时候,把母子俩的名字一起写上去了。
在回程的路上,肖医生讲起了国外白内障患者的事来,她说:“国外的患者,一旦看东西有点儿模糊,还没等白内障成熟,就闹着要做手术,他们要享受生活。可中国的患者,总怕花钱,老替儿女着想,就像刚才那位老太太,心只有那么高,对生活也没有太多的想法。”
蓦地,我想起反驳母亲的那句话:“你的心呀,就这么高。”的确,天地间,妈妈的心就这么高,不图荣华富贵,只求粗茶淡饭,甚至不羡光明,安于黑暗,对生活的追求之心降至最低点,企图把世界的痛苦都收进自己的口袋,让剩下的全部快乐都围绕在儿女身边。
父母不求儿女大富大贵,只希望他们平平安安;不在乎自己体弱力衰,只祈求孩子健健康康。这颗“不高”的心包含了他们对孩子无限的疼惜与呵护。