你窗前的灯光独自温柔地亮着。
我不知道，这个像打乱的调色板一样凌乱的都市里，还有没有一颗跟我一样脆弱的心灵；我不知道，这个像车轮一样不停地旋转的时代里，还有没有一个跟我一样单纯的灵魂。
我害怕敲开你的门以后，你以陌生人的眼光看我，而我说不出一个字来。
终是不忍，我还是回首。
蓦然感到，那盏小小的灯光恍忽是一段交叠缠绵的波浪，淹没我所走过的每一个脚印。
为什么要选择漂泊的命运呢？
记得我们曾经一起坐在你家门前的石阶上，有的忧伤并不能被遥远的钟声带走，而心事被隔在门内，像一粒种子，快要破土而出，却还是不破土而出，等得人好不着急。
回首是一种无可奈何的举动。
明知自己已经走过去了，还是要回首；明知回首什么也不可能带来、什么也不可能挽回，还是要回首。
这不仅仅是一种姿态。
门的出口也是入口，关键看我们怎么走。
那棵桂树已经老了，而桂花却更香。
你的心事一直很难猜，于是我干脆不去猜。
说不猜是骗自己的。
心里依然平静不下来。
那盏灯光晃荡在我的心中，我便想，你的书翻到哪一页了？
你的日记写到哪一行了？
无数的疑问，像春蚕一样，在我的心里蠕动着，痒痒的。
我一次接一次地回首，每走几步就回首一次。
你窗前的灯光越来越昏暗，最后消逝在小巷转弯的地方。
我的前面是无边的黑暗，由我一个人来走。
门开了又关，关了又开。
你进进出出，裙子由绿色换成了红色。
你的身影闪动在门前的台阶上，一级一级的台阶，因你而生动。
深秋时节，夜晚都是寒冷的，你是否知道门外有一个人，甘愿忍受寒冷，仅仅为了等待你来开门？
门外的那个人，就像树梢上最后的一片叶子，固执地相信黎明时刻的温馨，颤颤地停留在枝头，期待着你早起时开窗向外张望的那一瞬间。
每个人都会情不自禁地回首，每个人心中都有一个无论如何都抹不去的影子。
你终于翻到了我的手稿，那已经是在很多年以后了。
你这才知道我当初的心情。
而我回首的时候，你是无关乎人世的沧桑的。
流感“流感的一次轻微的攻击使人看到灵魂中的荒野和沙漠。
热度的些微升高所揭示的竟然是点缀着鲜艳的花朵的草坪和峭壁。”当与疾病久违的我突然陷入流感之中时，躺在床上读到伍尔芙的这段话，这才意识到，自己的躯体与心灵正在这间孤独的卧室里进行着一场伟大的战争，跟脆弱和忧郁展开的战争。
你不在我的身边，我只好独自一人来应付这场战争了。
我饱含泪水的眼睛望见了窗外大风车转动的声音。
流感，使自己与自己的情绪之间也变得如此陌生。
我害怕你看见我病中的焦灼不安，又期待着你来听听我病中孩子般的坦白。
平常的日子里，我让自己的面孔如同复活岛上的石像，不动声色。
而流感却使我从面具里脱颖而出，不再有什么忌讳的事情了，每一声呻吟都能够获得回音，每一句独白都能够获得共鸣，每一种幻觉都能够获得谅解。
你把你的小手放在我的掌心，我的手很热，而你的手很冷。
也许爱情与流感之间有一种神秘的联系。
就像是魔术师忽然把两个找不到缝隙的铁环扣在了一起，令我们目瞪口呆，却永远不明白原委。
流感之中，我们的爱情又深入了一层。
你伸出手来摸摸我的额头，你的手上似乎有一层淡淡的光泽。
我发烧的额头，顿时感到透骨的冰凉。
你常常对我冷若冰霜，只有在我患病的时候，才换了一种态度对待我。
那么，流感对我是祸还是福呢？
流感不是什么大病，却差点儿击倒了我。
我早已对你不设防，心灵深处那片飞鸟也罕至的原野也任由你的犁铧来耕耘。
一滴水落到一张草纸上，不断地向四周渗透，我的流感就仿佛是这滴水。
你在纵容流感病毒，有你在，病毒便顽强起来。
因为你的柔弱，长了病毒的威风。
而我自己，却已然不愿意病毒的离去。
我躺在床头看你，肆无忌惮地字都是多余的了。
不用写信了，精通文字的人和不精通文字的人，最终获得了完完全全的平等。
尽管如此，当这叠薛涛笺为我们的爱情“鞠躬尽瘁，死而后已”之后，我总是觉得案头空荡荡的。
在风沙扑面而来的北京城，我买不到昔日的薛涛笺。
露珠清晨。
我来到静园的草坪上。
这是草们最得意的季节。
我呼吸着甜甜的空气，还没有人起床，我一个人享用空气和草。
我蹲下身去，想摸摸这一丛最嫩的草尖。
突然，我发现了一滴露珠。
这是一滴美妙绝伦的露珠。
在那水滴的小小球面上，映出早晨千变万化的色彩。
所有的风景在露珠中都能够看得一清二楚。
诗人布莱克说过：“一滴露珠一个世界。”真的，露珠里的世界比我们实际存在的世界还要丰富得多。
露珠在微微地颤动着，随着风与阳光的交错，它从不同的角度放射出光芒。
它保持着神秘的战栗，感应着外在于自己的巨大的力量。
露珠是大地的眼泪。
大地总是在哭泣。
而作为大地的儿子与女儿的人类，也是为哭泣而出生的。
人的眼睛是为流泪而睁开的。
看着这颗露珠，我便想起了你的眼泪。
在我的面前，你是很爱哭的。
不愉快的时候总是很多。
你一哭，我设计好的千言万语就被眼泪冲洗到了九霄云外。
我不知道说什么，而你就不停地哭下去。
你的眼泪让我迷惑了：我究竟是归人，还是过客？
我究竟忘了青春，还是误了青春？
我想把你的眼泪储存起来，却想不出一个储存它们的办法。
眼泪滴到我的袖口上，顿时失去了它自己的形状。
有形的泪水成了一处无形的水迹，而水迹很快又干了。
你呢，也很快就破涕而笑。
露珠在太阳升起之前消失了。
它一滚就融进了泥土里。
我虽然目不转睛，却还是没有看出它消失的整个过程。
在我眨眼睛的时刻，许多神奇的事件就已经发生过了。
我们之间的感情也一样——我全心全意地进行呵护，而差错依然发生。
发生之后，我们谁也无法进行弥补。
我们找不到错误在什么地方，错误已经像融进泥土的露珠一样，无影无踪了。
我们成了彻彻底底的失败者，我们的面前没有敌人。
究竟哪一滴是露珠，哪一滴是泪水？
露珠与泪水，是因为欢乐而流，还是因为哀伤而流？
抑或是因为欢乐与哀伤交叠的恍忽而流？
在这纵纵横横的、如同一张巨网的日子里，我们只有一双会流泪的眼睛。
俩人一起走的路到了尽头，想哭是理所当然的。
11.大地的孩子
圣诞前的几天，北京就开始下起了鹅毛大雪。
据气象专家说，像这样持续一个星期的大雪，已经一百二十八年没有过了。
就在这样一个气温骤然降至零下十度的夜晚，我与几位学者一起来到远郊的中国政法大学，参加一个题为“纪念胡适诞辰111周年”的讨论会。
原以为到了期末，又是雪天，讨论的又不是如何考托、考研的“热门”话题，不会有多少同学来参加。
没有料到，只能容纳二百人的阶梯教室里密密麻麻挤了近三百人。
虽然教室里暖气不是很足，但那青春蒸腾的热气扑面而来，让我的眼镜片上一下子就蒙上了一层水气。
当听到有同学叫我“老师”的时候，我才猛然想起，就在几年以前，我还是台下求知若渴的青年学子中的一员。
在北大求学的时候，每有学者专家来北大作学术报告，我总是匆匆吃完晚饭，背着书包就往教室里冲，一路上把自行车骑得飞快。
有一次冬天的傍晚，车轮在雪地上打滑，猛然摔倒在地上，一时间竟然爬不起来。
旁边的一个同学赶紧跑过来把我扶起。
一搭话，原来他也是去听讲座的。
于是，我们结伴前去，后来还成了好朋友。
那天，听完讲座回到宿舍，夜已经深了。
洗漱的时候，我才发现膝盖和胳膊上分别青了两块、紫了两块，才感觉到钻心的疼痛。
而在听讲座的时候，倾听那位学者精彩的观点，居然把身上疼痛都给忘掉了。
政法大学的讨论会结束了，我们走出教室，几位同学执意要送上一程。
地面上已经积起厚厚的一层雪，鞋子踩在雪地上发出吱吱呀呀的响声。
忽然，校园里响起了钟声，这钟声在幽静的广场上显得越发悠长。
这也算是新年的钟声吧？
新的一年总是在意想不到的时刻到来。
离开家乡之后，我对新年的概念逐渐淡薄了——没有鞭炮，没有龙舞，没有年夜饭，没有压岁钱，新年还有什么味道呢？
而今年，即将“三十而立”的我，在一群比我更年轻的学子中间，却感受了新年特有的温馨、充实和快乐。
新年总是让人回忆往事。
一个大一的同学问我：您的学生时代是怎样度过的呢？
我告诉他，在北大的七年里，我不太参加班级的活动，也不知道班上究竟有几个女生，当然更不知道那个漂亮女生的名字。
我呆在图书馆的时候比呆在宿舍更多。
那时，商品经济的大潮已经开始翻涌了，校园里的静谧也受到了莫名的搅动。
面对着各种诱惑和干扰，即便是在北大的校园里，爱读书的学生也变得日渐稀少。
然而，对于我来说，外观丑陋的图书馆比美丽动人的未名湖更重要——未名湖是恋人们的世界，图书馆是单身者的天堂。
我最喜欢到图书馆的各类阅览室里，随心所欲地翻阅那些积满灰尘的书籍。
通常在那些最不起眼的角落里，隐藏着最好的书。
我穿梭在图书馆与宿舍之间，每隔三五天就背回来一大叠砖头一样的书籍。
我的牛仔书包洗得发白，却很结实，好像无论多少书都能够装下。
似乎有一种声音在呼唤着我。
