经不住一个同事的再三相邀，我和老公买了礼物，登门拜访。同事的家窗明几净，客厅宽敞得可以办小型舞会。只是从进门开始，我就感觉有些不自在，随着时间的推移，这种不自在越来越明显。首先，从一进门就穿上了一次性拖鞋。那玩意儿穿着真不舒服，平平的鞋底，软软的鞋面，在卫生间沾了些水，滑溜溜的让人一直提防着摔跤。老公更为可笑地在凉皮鞋外面套了个蓝色的塑料袋，也是一次性的。我想，大概主人刚搬新家，没备好拖鞋，不得已而为之。
坐定后，每人端着一只一次性纸杯，里面泡着滚烫的热茶；吃饭前，主人赶紧往桌上铺一次性塑料布；饭菜是从外面饭馆里端来的，将就着一次性的饭盒、一次性的筷子，我和老公稀里糊涂地吃完了这顿饭，然后，赶紧找借口告辞。
临出门，同事奉爱干净的老婆之命，把收拢到一个大塑料袋里的一次性用品垃圾拎下楼。他将塑料袋“砰”地甩进垃圾箱，然后跟我们道别，热情地相邀下一次再聚。老公跟我小声嘀咕：“这样的聚会，‘一次性’就够了。”
