我觉得，时间好像停止了一样…
早上经过二手市场，看到有个大叔在卖单车，心血来潮花了60元人民币转了部。推着上了学校的斜坡，经过的学生们招呼着“刘老师早”，开着电动车从我面前扬长而去。到教师停车棚锁好，旁边停车的庄老师，打趣：刘老师今天也有座驾了？
是啊，这还是我26岁的人生中第一部座驾，虽然只是一部连学生们都将之淘汰的二手单车。我做梦都想拥有一部脚踏车。幼稚园、小学、初中、高中，我都在我们片区的学校念书，迈着我的小短腿，也就十分钟的距离。那时候，常常看着下学的学生们三三两两开着单车冲下斜坡，很是羡慕。
第一次，想学单车，是在我16岁的时候。那时候，我开始喜欢上第一个男生。他是我同班同学，笑起来傻傻的。那时候，我还没有见过什么世面，不知道怎样的男生是好看，还是难看，我只是觉得，他给人很舒服的气场，即使没有很好看的五官，也依然足够吸引我。这么想来，我是越活越倒退，从前看人是看人品；现在看人，却追求那些虚浮的外在条件。
我那时候应该是很喜欢俞铖。因为，十年来，他是第一个也是唯一一个让我心动的男生。但那时候的我，却不知道，我是在喜欢他。只是，觉得莫名，为什么，我看见他会觉得开心，会觉得安心，甚至还伴随着小鹿乱撞的咚咚心跳。
我常常看着他或牵着单车，或骑着单车，冲下斜坡。我小心翼翼地跟在他的身后，盯着他因为打球染上黄色汗渍的白T，渐渐成为一个白点，消失在我的视线里。每当那个白点消失在我眼帘，我都燃起想要开着一部单车，追上去的冲动。那一次，我第一次有了要学单车的想法。
应该是有学了2天。第3天，我都可以踩着出去几米的距离，快要学会的时候，在学校的后操场，我看到俞铖和一个女生手拉手的背影。俞铖和女生交往到上了大学，于是，我的整个高中生涯，彻底和单车绝缘。但后来，听说俞铖分手了，我便又开始学起单车。似乎是年纪大了，反而畏手畏脚，摔了，便开始后怕。
偶尔，会有彼此认识的朋友告诉我他的消息，我们在不同的大学，不同的城市。如果可以，我是希望能和他进同一所大学。但后来，我的成绩直线下降，他的成绩反而直线上升，他上了211重点院校，我勉强上了一所师范。他在大学里，开始了新的恋爱，我的单车学习之路再次中断。
突然想起买单车，是因为昨晚在半路上重遇了俞铖。他穿着白色的T恤，明朗阳光的笑，虽然，他笑着的对象并不是我。我看到俞铖的时候，会躲。虽然，这十年来，他从不知道我曾喜欢过他，但我就是会害怕。害怕他知道，害怕他看见我，而我却又总想要看见他。
重遇俞铖的时候，我也不知道哪来的热情，经过二手市场，就买回了那辆九成新的二手车。我信誓旦旦地对自己发誓：刘哖，你一定要学会单车，这次，真的，一定要，学会！我心理涌起满满的热情，似乎，我学会了单车，俞铖便会是我的。
下学的时候，我重新推着单车回家。一个比较顽劣的学生冲着我笑：刘老师，你都不会骑车，要每天这么推着上下班吗？要不要我教你啊？
来到这所中学，是第4年。22岁大学毕业，我回到Y市，事业考试正在进行。曾经念过的高中，在招收老师，交了80元钱，报了名，等着考试。我们那时候老师基本是师范本科生，现在，师范本科生基本不能教高中，人家一来就来个硕士之类的，生生卡住了你的门路。所幸，这所高中还有个比较冷门的岗位，美术老师。一班一周一节，还只有高一有上。大学，我的专业是戏剧影视美术设计，好歹也算是美术类专业。
我的人生第一次那么顺利，笔试第二名，面试转为第一名，签了3年合约，第四年续约，留校现在已经是第四年。刚开始，面对那些过去责备自己不好好听课的老师，脸上是写满尴尬。4年，不是4天，时间在流转，你也不是他们当年教训的那个顽劣的学生，渐渐，你也习惯了，他们当你是同事看待。每天，7点30到办公室报到，也不用班主任似的主持早自习、晚自习，上完课，到办公室吃点水果，玩会电脑，11点30分下班。下午如是。
我哥说我是蹉跎岁月，也不出去恋爱，每天窝在家里。或者起码要去提升下学历，考个研究生什么的。考研？不是每个人都可以的。我做事情，永远三分钟热度，英文没有老哥说的溜，勉勉强强混了个四级证书，满大街都是会ABC，有这个证那个证的人。
刘胥觉得身为男子汉大丈夫，就应该积极果敢，勇于挑战自我。所以，他上小学那会，连跳了2级，上高中的时候保送上了某重点高校，他开学的时候还领到了政府的几万红包，我爸妈乐呵呵沾光，上了次我们当地的新闻台。 到了大学他领着8000元的奖学金才送了我一条特步搞特价98元的运动裤，自此，我就对他深恶痛绝。他说，那是他的投资基金，能给我支出1张红头，对我已经是仁至义尽，况且，他还请我K了顿随食即递。到他保送上了研究生，我除了象征性拍拍手，真没觉得哪里高兴。因为这厮，有8000的时候都只舍得拿1张红头花我身上，那以后，有了十万百万的，估计也不会分我多少。
事实证明果然如此，他到现在工作6年，愣是没给过我一回零花钱。还死皮白赖住在家里和我争厕所，也不买楼。他女朋友从初中跟着他，混到现在，人家都30的姑娘，黄花菜了，他还不打算娶。罪孽深重。
我把二手自行车扛到小区楼下的时候，刘胥刚好下班，他一见我就一脸鄙夷的神色：你又从哪里鼓捣了辆破单车回来。你不要告诉我，你要学，你打住吧你，真没见过你这么笨的，学了这么多次都没学会。你还真是越活越倒退，人家都学小车，学四轮的，你返璞归真，学起单车来了。可别叫我扶，我不会帮你。
--我也没打算让你帮我。
是的，从小到大，我都不指望他帮我。这鸟人，我上次学单车的时候，让我老爸帮忙扶，老爸刚好要上厕所，要换班，让他临时替会，他都不愿意，撒开了手，愣是看着我摔进草坪。好在我命硬，没磕到草坪边的石头，不然，单车没学会，人先死翘翘。
刘胥在一家金融机构当理财规划师，仗着他的硕士学位，拿到了二级职业资格证书，等他混到国家高级理财规划师，也就是所谓的一级职业资格证书，听他的意思是还要3、4年后。据悉，这个一级证书，还有人要累积工龄19年才能考取。我去，要我花十几年的时间累积经验考个什么什么证的，鬼愿意。我想，之所以，刘胥月薪抵得上我年薪的原因就在这。刘胥的梦想是开一家自己的公司。我问他，你打算开什么样的公司。他说什么样都可以，只要是自己当管理人的。刘胥的梦想很远大，现实也不遥远，因为，他是刘胥。所以，我偶尔会为自己有这么个哥哥感到光荣下，因为，这是我唯一可以和别人瞎侃炫耀的资本。
我今年26岁了，身高不足160，体重是小S说的超过三位数没有未来的女生。长相平平、气质平平，没那外形打扮，所以，索性不打扮。春秋夏是灰色带帽衫+小垮，冬天再补个外套，我们德育处的主任直接批我是混在学生堆里找不着的没正型老师。(⊙o⊙)…
我在一所高中任教一门闲散的课程，每天上课的时间不足2小时，月薪也理所当然成正比，积蓄在5位数以下，再理所当然，我也没有房子。我和我的小气鬼哥哥还有父母住在一起。老爸呢，是自来水公司的员工，老妈是社保福利科的副科，我们家房子的地段在Y市的市中心。
