登陆注册
10870500000067

第67章 作家的远见

远见是一种艺术,

能发现那些不能看见的事物。

这是十八世纪中叶,一个叫江奈生·斯威夫特(1667-1745)的不得意的英国神职人员说的话。做人,要有远见,做作家,尤其需要远见。东坡先生曰:“蜗角虚名,蝇头微利,算来着甚干忙,”倘无远见,便是近视,很可能有画地为牢的危险。这个斯威夫特写一部如今大家都知晓的《格列佛游记》,一经问世,立刻蜚声朝野,被誉为英国最杰出的讽刺作家和古往今来屈指可数的讽刺大师之一。

在人类文明史中,常常发现各个不同时期,不同种族,不同语言系统中的不约而同的文学现象,遂产生所谓比较文学的研究,成为一门学科。两个地区,哪怕隔着大洋,一个在地球的这面,一个在地球的那面,即使在毫无沟通的古代社会里,也会在各自的文学传统中,找到令人惊奇的彼此呼应之处。

而在稍后一些时期的东方,中国有位叫李汝珍(1763-1830)的穷酸文人,在书斋中忽发奇想,写出一部《镜花缘》,称之为中国文学史上最富于幻想力的小说,不算过分。《格列佛游记》里的大人国,小人国,与《镜花缘》里的君子国,女儿国,两个人的构思,竟是如此吻合,真叫人拍案叫绝。而且这两个绝对隔膜的作家,所写出同属海外奇谈的作品,都具有划时代的意义,同时在东西方产生强烈影响。说明随着时代的进展,视野的扩大,人类已经不再满足眼皮子底下的那块巴掌大的土地,触角开始向海外延伸。于是,文学家想象的翅膀,便早于一般人之前展开了。

那时候,世居北京郊区大兴县的李汝珍,断没有办法能和那位住在都柏林的斯威夫特取得联系,从他那儿得到借鉴或者启示什么的。而且那时的中国文人,不像时下某些十分没出息的中国作家,一见洋人,马上立正,不敢稍息,脸上五官挪位,两肩胁起谄笑,伸长舌头,拼命巴结,对外国人放的每一个屁,都如聆纶音地引为圣旨;然后转过脸来,像上海租界里的红头阿三一样,便用来吓唬中国老百姓。李先生一没本钱雇几个评论家给自己鼓吹,二没资本组织一帮加里森敢死队,为自己冲锋陷阵,荡平天下。所以,斯威夫特也就无法知悉中国的北京郊区,有他一位同道。不可能向他发邀请函,请这位穷儒生到英伦三岛一逛,尝一尝烟火腿,喝一喝下午茶。然而,他们的远见,在文学领域中的探索,却于无意中碰撞到了一个题目上。

但是,细细品玩,《格列佛游记》是毫无疑义的世界级作品,而《镜花缘》即使在中国古典文学宝库中,也不可能与《红楼梦》等四大名著并肩比美,但是,那些不朽著作中被人视作瑕疵而诟病的地方,李汝珍也是在所难免的。最令人好奇的,就是中国古典小说中的排行榜做法,他就不能例外。我们知道,《封神榜》有那么一份不惮其烦的大家都成了正果的名单,《水浒传》里的一百单八将,也天罡三十六,地煞七十二地排列出来,而且刻在石碣上,从地下挖出来,成了一种天意的安排。《红楼梦》要好一些,可金陵十二钗,什么正册,副册,又副册,也多少是逃不了这种窠臼的意思。

所以,李汝珍执拗地在《镜花缘》的最后,偏要凑足一百位女性的做法,说明他不能免俗,亏他想得出那么多的芳名。综观点将台上的百花仙子,不过只是存录下来的一百个名字而已。说一句对前人不恭的话,他的才力,他的智慧,远逊曹雪芹,施耐庵,罗贯中,吴承恩,只能说是一个二三流的作家,因此,《镜花缘》不敌《格列佛游记》,产生不出世界的影响,也就事属正常了。

但把话说回来:李汝珍还是一位了不起的文人,第一,他具有高深的文化修养,绝非时下那些墙上芦苇、山间竹笋,卖狗皮膏药和大力丸者可比,鲁迅称他“于学无所不窥”,我想我们当代作家能当此评价者,几乎是凤毛麟角。他所洞悉的那些学问,有的已经失传,连他同时代人都未必了了,何况我们这些浅薄的后辈。第二,更令人赞叹的,是他能在那样一个闭塞禁锢,礼教束缚,文网罗织,不敢越雷池一步的封建社会里,居然臆造出君子国,女儿国等等充满无比想像力的、对冬烘先生,道学之徒来说,纯系无稽之谈的神话故事,实在称得上是一种具有启蒙意义的行为。值得钦佩的倒不是他善于幻想的能力,而是他的勇敢精神。对由盛世而走向衰落的满清统治者来说,虚弱到已经禁受不住任何离经叛道的思想,浮想联翩的文字,恨不能将老百姓束缚得像僵蚕一样,除了官方规定的一种声音外,悉为异类,不但非礼勿听,还要非礼勿想。李汝珍能跨出这一步,天外有天,世外有世,竟然还有皇帝力量达不到的所在,这种鼓吹开放,走向世界的精神,在闭关锁国时代,着实是难能可贵的。

但他终究是在中国文化土壤上成长的知识分子,难免有其先天的不足,和依附的软弱性质。知识分子是五四运动时期,从英文In tel lectual翻译过来的,在古汉语中并没有这个词汇,相类似的也就只有“士”这个单字了。封建社会的历代统治者对于“士”这个阶层,都十分敏感,尤其害怕启迪民智的作家与诗人,如防洪水猛兽一样不敢放松警惕。对那些不大肯驯服的“士”,皇帝通常采取的办法,和对待地里的萝卜白菜那样,要是你按我的意思长,成为御用文人,让你吃香的喝辣的。要是你想按自己的意思长,对不起,你在地头边角,不怎么碍事,也许可以睁一只眼,闭一只跟。若是成势连片,形成一定气候,有可能给统治者带来麻烦时,那就会被薅掉枝叶或连根铲掉,成为文字狱的对象。

这块土壤和提供给那个都柏林人的英国早期工业革命的社会基础不同,资产阶级革命冲破中世纪的黑暗,使斯威夫特拥有的思想自由度和对社会的批判权利,要比李汝珍不知大多少倍。这部《镜花缘》才跨出去不太坚实的一步,刚刚开始对封建礼教的批判,甚至还没有拓展开来,那灵魂中的宪兵就站出来,叫他止步,很快就一脸正经地收兵了,又回到三纲五常的正统中来,首鼠两端,虎头蛇尾,写到最后,更是莫名其妙,不知所云。

不是他没有远见,而是不敢远见,这也是文网如磐下中国文人的悲剧。活命是第一位的,成为钦犯,绝不是一件值得高兴的事。因此,回想少不经事时,很难理解曹雪芹在写《红楼梦》时为什么老是念叨皇恩浩荡,老是表态不敢犯上作乱?当我年过花甲,也经历了一番人间沉浮以后,才悟到这正是旧时文人之可怜可悲之处,之所以具有这种战战兢兢、如履薄冰的精神状态,就因为怀着弄不好要杀头的恐惧呀!如果曹雪芹没有这种心理上的障碍,能够汪洋恣肆地写去,那么我们现在读到的,将不知是一部怎样辉煌的《红楼梦》。李汝珍的《镜花缘》虽然填补了中国文学史上一个空白,但非常遗憾的是:他作为一个二流作家,是无法与斯威夫特相比的,这不是李汝珍的错,而是这块文学土壤太过于板结的缘故。

批判是文学最主要的武器,斯威夫特始终是一个具有锋芒的批判者,虽然“他是教会的圣职人员,但对宗教的伪善、横蛮、贪婪、腐败及其负面影响却攻击不遗余力,他也不放过政治圈内和社会里头人、事、物的不义与丑恶”,因此,他在非故事性的论著中,更有许多“下笔明快之外有时更不乏犀利”,“幽默讽刺意味相当浓厚”的文字。他说过他的《格列佛游记》在于:“使世人烦恼,而不是供他们消遣”,所以,他的这部书的生命力,至今不衰。

其实,李汝珍的内心世界,并不比斯威夫特差池到哪里去,但作为道光年间的一个皓首穷经的儒生,一个治黄衙门的小官,一个不能不循规蹈矩,甚至还要道貌岸然的中国人,即使这些微的突破,也是件艰难的事情。李汝珍在书中展开那一点点非正统的想象,敢于说出一句或者半句绝不是圣上提倡的话,也就难能可贵。譬如他主张男女平等;譬如他反对迷信;譬如他对八股文,科举制度的歧议;譬如他希望真诚,对假道学,伪君子,深恶痛绝等等,都属当时不凡的见解。平心而论,你我要是生在大清道光年代,说不定连个屁也不敢放的。这也是我们无法向曹雪芹,向李汝珍,向所有前人要求更多的隐衷所在。

在文学领域里,能够具有远见卓识的作家,也许并不少,但有勇气突破时代局限的作家,终究是不多的,而能够在限制中写出极致的顶尖作家,那样的天才和大师,在一部文学史上也是数得过来的。因此,联想到时下一些动辄指责前人软弱、窝囊、怯懦、卑劣的“英雄好汉”们,大可不必求全责备,恐怕是最起码的唯物史观了。

要不然,你单兵出列,做一个示范的样子,让我们大家瞅瞅。

同类推荐
  • 艾滋不可怕:关上潘多拉魔盒

    艾滋不可怕:关上潘多拉魔盒

    历时近一年,行程数万里,深入四川、北京、云南、新疆、河南、广西、安徽等省市自治区的数百个乡村,接触了上百名艾滋病人。年过六旬的成都女作家李林樱结束了自己的艾滋病调查之旅回到蓉城,并将自己这一年来的亲眼所见所思形成了一篇数万字的调查报告———《关上潘多拉魔盒》。艾滋不可怕,让我们共同努力,尽快关上这潘多拉魔盒!
  • 汪曾祺散文

    汪曾祺散文

    这是本社编辑自己编选的汪曾祺的经典散文选集。汪曾祺的散文成就很高,一位评论家说的“水一样的文字”,正是他的极具地域特色的文字风格。写食品花草类,语言看似很平淡,却很能抓住人的心思,直戳要害。除食物外,他对于园林花草类、戏曲、书法字画等都别具个人看法。
  • 人间有味

    人间有味

    在汪曾祺的文字里,生活是很有意思,有滋有味的。在他的笔下,简单的一茶一饭,一人一事,都洋溢着情趣。汪曾祺先生说自己是很爱逛菜市场的。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒,热热闹闹、挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。《人间有味》前两辑尽写吃食,譬如:《昆明的吃食》中,写到过桥米线·汽锅鸡,干巴菌、牛肝菌、青头菌,护国路白汤羊肉,玉溪街蒸菜,葱油饼、锅贴、片儿汤,火腿月饼、酥皮包子,玉麦粑粑,洋芋粑粑,摩登粑粑;《五味》中说到山西人能吃醋,辽宁人爱酸菜白肉火锅,北京人吃羊肉酸菜汤下杂面,福建人、广西人爱吃酸,南方爱吃甜,四川人口味偏爱麻辣等让人不由在心中勾画起一张美食地图;《故乡的食物》中,写到炒米和焦屑,淌着红油的鸭蛋,咸菜慈姑汤,各种河鲜、野味和田间地头的野菜;《食道旧寻》中写老舍先生的好客、沈从文经常吃米线,陶重华、吴宓、张宗和、孙凤竹、崔芝兰、沈有鼎、吴征镒诸先生在牛肉面馆的定期聚会;写冰西瓜的技巧,写豆腐的各种做法……让人不由觉得垂涎三尺,美味藏在街巷和普通人的厨房里。后两辑写亲情、友情、街巷之情和乡情,充满着浓浓的回忆。那种淡泊、洒脱、释然的心境透过纸被,直抵人心深处。
  • 致我们不愿辜负的未来

    致我们不愿辜负的未来

    15个最暖心的励志故事,有关青春、有关责任、有关未来、有关梦想。千万网友力荐,在迷茫时必读的温暖文字!人生充满未知,每一个努力的人,都会得到未来对他最美的回赠!包括人气网络名篇《青春不怕岁月长》《未来太远,现下就是永远》《一起欣赏这世界全部的漂亮》。关于“暖读”:希望它是可以让你按自己的心情随拾随读的书;希望它是在你等车、排队、疲惫时陪伴你的朋友;希望它是在你开心或悲伤时想起的文字。“暖读”——献给所有时光中的私语者,献给有故事的人。
  • 我爱这热闹的生活

    我爱这热闹的生活

    老舍之后“京味文学代表人物”,满族叶赫那拉氏。慈禧太后的侄孙女,隆裕皇后的亲侄女。看“格格”作家笔下的市井生活及烟火气息。生活总是这样,不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个不满意,就灰心。作者叶广芩是经历过大风大浪的人。童年家族的兴盛、热闹和欢愉,少年开始的波折和历练,经历过特殊时期,也见识了瞬息万变,冷暖体验都是切肤的。但她却能有一颗不屈从的心,不凡的见识,是洒脱豪迈对生活又极富热心的。这本散文集内容主要是围绕其一家子热热闹闹、风风火火的生活来展开:与女儿顾大玉的成长、教育中碰触的无数火花,九十多岁的公公跟新时代的晚辈(顾大玉)抱持着的固执与可爱,与丈夫到日本生活的种种热闹以及各种哭笑不得好玩有趣的故事,以及记录从医经历时印刻在心中的二三往事。主要体现的是在日常生活中常见又很难得的人间烟火气息。
热门推荐
  • 狐狸梦

    狐狸梦

    本书虽然是以童话风格所写,但是所阐述的都是经济学关键性的原理,和当代前沿的经济学争论热点问题。这是一个人情脉脉与人欲难填并存的世界,亦是现实社会的翻版。在这个隐喻的动物王国里,作者表达了极其深刻的理性洞察和永不泯灭的童心。
  • 道天一决

    道天一决

    一场与天对决的争斗从混沌虚无的寰宇里纪元前出现的那些强者为何一一消失道、源、法、鬼、占为何又有道器碎落永恒大陆,阵道法术主宰的乾坤圣都,掌管人类的裁境,鬼域,虚无之巅……异界外来者又为何频繁入侵主大陆?无尽星域,万千宇宙。与天对决,为我永恒!让主人公楚左带领我们进入这次疯狂的旅行吧。
  • 妖生绝恋千年

    妖生绝恋千年

    “你放过我,可好?”泪水从她苍白的脸颊滑落。金珉锡似是没听见,自顾自的端起盛着药汤的碗,轻轻的将它吹凉,又用汤匙小心翼翼的递到她樱唇边。“啪”的一声,碗碎了,他知道,千年来的一切都如这碗一样再也回不去了,“金珉锡,我恨你!”她未反应过来,金珉锡将她搂进怀里,仿佛要将她揉进身体,同时一滴冰清的似水珠的泪跌落,“不,不,不要离开我,茉儿。”瑜历肆年,上古神兽崇明鸟,堕入魔道,万兽哀鸣,火凤燎原,人间浊水四起,天崩地裂。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末世之快手抢红包

    末世之快手抢红包

    作为一个普通人长大然后普通人死亡的普通小妞吴田田面对重生后的不同变化已经懵逼+,有木有来个大神教一下该怎么应对现在的状况~~在满地丧尸的世界里,是一个人孤独的流浪,还是找到人类抱团取暖?!
  • 梦与灵的演绎者

    梦与灵的演绎者

    我所经历的,皆是偶然。它伪装成了规律,组成了我眼前的世界。当我看明白这一切的时候,我早已被它束缚。
  • 悦享人生100则:启迪心灵快乐生活指南

    悦享人生100则:启迪心灵快乐生活指南

    失败让我们能够将心比心,用自己的眼睛去感受真实,用自己的双手施予温暖,因为我们都是同路人,不停的尝试着互相理解。《悦享人生100则》将帮助你接受日常生活中的起伏与坎坷。在与别人打交道时,帮助你应对复杂的局面,理解自身面对的问题,当你应对人生中的悲伤与绝望时,它会帮助你改变你的焦点和视角,从而学会认清自身的处境。人生的挑战无处不在,充满着无数你不愿面对的处境和无数你必须面对的选择。你的过往造就了你的今日。而今日并非无法改变,未来如何取决于你的选择。你是你命运的主人,即使再艰难,也要坚信!
  • 七曜中的奇迹

    七曜中的奇迹

    自人类发现光子被转化成能量进行应用的可能性,并展开研究,已经过去了十二个世纪。在这千年的时光中,人类克服了外宇宙航行的困难,打开了征服星空的航路,在浩瀚宇宙中出生,生育,然后死去,依靠着一代又一代人,建立起了纵横银河的文明,从此领土不再拘泥大地,国家往往横跨星系!可是,在这个最璀璨的时代,黑暗却不知不觉悄然降临了······然而,在最危急,总有那么一批人——他们站在面对铺天盖地的黑暗力量的第一线;他们用血肉组成文明最后的堡垒长城;他们高喊着“For.The.Motherland!乌拉”,舍生忘死地冲向敌人!他们就是——玛丽苏!总而言之入坑需谨慎,关键字:百合!综漫!无节操!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 单身几千年的罗总裁

    单身几千年的罗总裁

    罗总裁单身几千年了,看到情侣在前面就恨不得烧死,这次听说有个美女要来做报告?