登陆注册
10870500000041

第41章 左拉、杜拉、昆德拉

1898年7月,一位法国作家被法庭以诽谤罪,判处徒刑。就在宣判的当天,他跨海逃亡,在英伦过着隐姓埋名的日子。这位作家,就是左拉(Emile Zola 1840—1902)。作家被弄到对簿公堂,左拉不是第一个,也不会是最后一个,抚今追昔,不胜唏嘘。

但左拉这个名字,在今天的先锋文学圈子里,已经少有人谈起。其实他逝世,距今不足百年,读他那些曾经辉煌一时作品者,已寥若晨星。这现象给我们后人的一个启示,便是在还健在的时候,不要把话说得太满。不要动不动的就把不朽啊,传世啊,杰作啊,经典啊这一顶顶桂冠抛洒出去。因为这些褒词不是和街头卖烤白薯一样,随意就从炉子里拎出来那样简便的。想到时下文坛上一些作家,认为自己已经被下个世纪的读者认定;或一些捧家,认为某些作品已经是本世纪的经典,都是不怕大风扇了舌头的过甚之词。

文学是否为经典,是由坐在书斋里的几个人,交头接耳就能决定的吗?2097年的读者喜欢读什么文学作品,能以眼下这些明公的不太高明的脾胃为标准吗?我们到饭店请客的最起码的礼貌,总是要把菜单递给客人,请他点菜吧?如果一个主观的主人按他的好恶决定了几道菜式,也不管你是不是能够接受诺曼地那种臭不可闻的奶酪,非强迫你吃的话,你会欣欣地坐在那里吗?

左拉一生的目标是追赶巴尔扎克,直到他最后死于煤气泄漏,由二十部长篇小说构成的《卢贡——马卡尔家族》,是他的类似《人间喜剧》式的法国社会生活的编年史。现在,不仅左拉的这套大部头作品,还没有完全译成中文,甚至差不多出齐的巴尔扎克近三十卷的文集,又有多少读者潜心其中呢?

这位长篇小说领域中进行过写作实验的大师,时下,持现代派观点和只不过标榜新潮的作者或读者,或既不是作者,也不是读者的文学混混之流,都不大提起。有的人甚至不知左拉为何物,即或知道他是谁,他曾写过些什么,现在忽然提到了他,和从箱子底下翻出来的四个吊兜的涤卡中山服,国防绿的洗得退色的军便服一样,至少有种老古董感觉,背时的感觉,这大概是不会说错的。

文学是个市场,和服装一样,流行什么,滞销什么,是个使神经脆弱的作家,像没头的苍蝇东碰西撞,足以忙得五内俱焚的问题。有的作家,财源滚滚,炒作成瘾;有的作家,枯守寒窑,只好喝西北风。所以,这种不平衡,大概就是现实,现实就是这样残酷无情。

随便举个例,同是外国作家,同是在名字中间有个“拉”字的,那境遇也是黄泉碧落,上下迥异。譬如那位杜拉,譬如那位昆德拉,其吃香走红的程度,可就大大地让左拉感到惭愧。杜拉因为和张爱玲一样,由于在前不久香消玉殒的缘故,突然走俏。不但她的书好销起来,连由香港演员饰演男主角的《情人》VCD,也卖得不错。至于昆德拉,那更是一直被敬若神明,受到众人顶礼膜拜的。甚至拉美文学,只不过沾一个“拉”字的光,也在文学市场上被看好。因为流行和时尚,有一股裹胁愚盲的力量,会诱使那些轻信者、追随者,也就是北京人所说的“老赶”之辈,会不由自主地趋之若鹜。其实,拉美作家中也是良莠不齐,鱼龙混杂,有的相当“柴”的。最近召开的国际西班牙语大会,巴尔加斯·略萨不就指责一些作家在使用垃圾语言吗?语言都散播垃圾的恶臭,整个作品大概也不会香味扑鼻了。因此,杜拉也好,昆德拉也好,狂捧嗜痂者,固大有人在,持相异评价者,也大有人在的。中国人之容易被蛊惑,被煽动,和中国人之喜欢看热闹,喜欢一窝蜂,喜欢大呼隆,喜欢起哄架秧子有关。

清末义和团运动,就是一个最具说服力的例证。一夜之间,京城津门,神坛遍地,磕头烧香,扶清灭洋。那些信徒坚信大师兄所言,念了咒就可以刀枪不入,哪怕后来在武清县、在垡头镇的交火中,证明了敌不过洋枪洋炮,一排一排地被洋鬼子击毙,倒地不起,还不承认符咒不灵,声言系死者不够心诚所致。所以,我在一本书里看到一则统计数字,说中国每天有六千万人在如火如荼的大练气功,就一点也不奇怪了。这其实是缩小的说法,包括我认识的几位神神道道的作家,几位走火入魔的编辑,说现在神州大地上流行着当代义和团癔病综合症,不算过分。于是,我想,拉美文学,乃至死去的杜拉和活着的昆德拉的崇拜者,有的是托,有的是病,但也有相当一部分只不过“矮人看戏何曾见,却是随人说短长”,众人说东,不敢说西的从众心理的惯势罢了。

所以,此“拉”敌不过彼“拉”,是文学发展的必然趋势,但并不等于其文学价值也打了折扣。再过几年,杜拉、昆德拉,和左拉一样,又被新的什么拉替代,也不是不可能。文学市场就像清代人赵翼所说:“满眼生机转化钧,天工人巧日争新,预支五百年新意,到了千年又觉陈。”

前些日子,有一家文学刊物,搞了一个新体验专号,为已没有什么故事的文坛,掀起几丝漪涟,增加些许热闹。有人去当小贩,有人到太平间,大家觉得很新鲜,其实并不新鲜,不过老戏新唱,旧调重弹。溯本推源,这种新体验小说的老祖宗,就是左拉。他在上世纪末的巴黎文学圈子里,就推行他的自然主义的文学主张和实践。当时,赞同他这种文学实验的,还有写《羊脂球》的莫泊桑,写《最后一课》的都德,他们共同结集出版的《荷塘夜话》,便是他们最初创作实践的结果,这是一百年前的事情了。

据说,左拉为了写他《卢贡—马卡尔家族》第九部的《娜娜》,也是这部系列作品中最出色的一部。曾经专门去拜访过巴黎的名交际花,到三等妓院去深入过,甚至在一个老鸨家里作客长谈,还待在后台的女演员化妆室里观察她们的生活,在那里过了好几个夜晚,尽量熟悉舞台的每一个角落。这种在当时一新耳目的写作方式,在文学史上留下了一页,然而,时过境迁,甚至不足百年,就落一个“至今已觉不新鲜”的结果了。

这家刊物标明“新体验”以区别于前人和他人,而不说天下惟一,世上无双,这就是聪明之处了。稍有常识的人应该看透,文学和历史一样,所有的花样和把戏,招数和功夫,名堂和噱头,方法和点子,几乎都被前人玩过。后来人的全部努力,包括作家在那里苦思冥索,皱断枯肠,顶多也不过是在前人玩过的基础上,稍稍加以演化,赋予自己的和那个时代的特色罢了。

文学就是一条这样不停变来变去的河,仅此而已,岂有他哉?

同类推荐
  • 千家诗全解

    千家诗全解

    《千家诗全解》所收作品,都是五、七言绝句和律诗,且绝大多数是唐宋诗人的名篇,这些诗作题材丰富,篇幅短小,文字浅显,易于记诵,在编排上亦很有特点,因崦历来为人们所喜爱,得以长期流传而不衰,至今仍有其生命力,此次整理,据通行本加以注释、今译、评解。希望对读者全面了解每首作品能有所助益,作者简介按时代先后排列,集中附于书后,以便于读者查阅。
  • 我们心中住着另一个自己

    我们心中住着另一个自己

    作者写当代普通民众生活的苦与乐,爱与愁,细腻的文字勾勒出人情世故;她对娱乐明星和娱乐事件的时评,王菲,舒淇,林心如,刘嘉玲······通透又耐人寻味;还有闫红尤其受读者欢迎的对《红楼梦》和《水浒传》的独特解读,擅长于字缝间发现历史的有趣之处。
  • 三个世界的西班牙人

    三个世界的西班牙人

    《三个世界的西班牙人》(Espa?oles De Tres Mundos)是西班牙著名诗人、作家希梅内斯的一本文集。希梅内斯将它称为“抒情漫画”,书中勾绘了一百多位诗人、政治家、大学者,所写人物包括大散文家阿索林、大画家毕加索、拉美的大诗人鲁文·达里奥、聂鲁达等人。此书首次在中国翻译出版。2012年塞万提斯文学奖获得者何塞·曼努埃尔·卡瓦耶罗称此书“立于那个时代西班牙散文的光荣顶峰”。本书译者赵德明称“《三个世界的西班牙人》是一座瑰丽的宝库”。
  • 林徽因诗传

    林徽因诗传

    林徽因,建筑学家和作家,中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。围绕在她身边的,是当时最浪漫的诗人徐志摩,最优秀的建筑家梁思成,最著名的哲学家金岳霖,以及那个时代的风云人物沈从文、胡适、费正清。她的一生是掌声与鲜花包围的一生。《林徽因诗传:一身诗意千寻瀑万古人间四月天》撷取她诗歌的片段,以诗观情,不仅仅写出了林徽因的生命历程、心路历程,同时还生动地勾勒出她与梁思成,徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的多彩生活。诗歌的简练与散文的优美相融合,力图为读者还原一位真实的绝代佳人。
  • 啸天说诗三:忽如一夜春风来

    啸天说诗三:忽如一夜春风来

    在古典文学的各类文体中,“诗词”是篇幅很短小,语言很精炼,技术含量优选,从而被人们认可为很难读懂,很难鉴赏的一类文体。鲁奖得主、《唐诗鉴赏辞典》主撰稿人周啸天先生应我社之约,将其历年精心撰写的古典诗词鉴赏文章汇编出版,本书为其一。周啸天先生对古典诗词研究精深,他的鉴赏心得可谓字字玑珠,如此精彩的古典诗词鉴赏文集,必将引起广大读者的共鸣,其传世是必然的!从奇崛险怪到雅俗共赏,“言人之所未言”?“歌诗合为事而作”?看中唐诗人如何“不平则鸣,笔补造化”和写实通俗。
热门推荐
  • 斗罗之全职魂师

    斗罗之全职魂师

    泽旭穿越斗罗大陆,在12岁那年获得全职魂师序列面板。“你是植物系武魂?等等,我去换个火属性武魂再和你打。”“你是暗影属性武魂?等等,我去换个光明属性武魂再和你打。”不论对手是什么武魂,他总可以找到一个克制对手的武魂!
  • 烈焰情狂:恶魔的诱惑

    烈焰情狂:恶魔的诱惑

    她,纯美善良,独守着对安佐的爱,却一次又一次被安佐伤。十字路口,她与和俊美专情他相遇了,然,他的黑道身份却让她很是警戒。一刹那,记载她悲伤的笔记本遗失了,她很惊恐,不知搭获它的是他,还是他?上天指给她的真命天子是他?还是他?
  • 仙魔一统

    仙魔一统

    “听,天道破碎得声音。”平凡少年,寻仙路。躯静是仙,动为魔。踏仙路,血为歌。忍无可忍,无需再忍。
  • 魔幽刀者行

    魔幽刀者行

    一个有点乱的世界,一个有点混的世界,一个有点不太合乎人情的世界,而我们,都要好好活着
  • 真世在何方

    真世在何方

    人,是谁搁置在地球的生物,如何才能不被灭亡,寻找内心的神明,我们不过是在救赎之旅上,一起探索,揭开一切谜底!
  • 华三

    华三

    玩票性质,只为个人喜欢,就这样。。。。。。。。。。。
  • 萧子修仙

    萧子修仙

    数万年前的人道魔妖大战,如今又将重现?一个家族被诛少年在世间苦苦追寻着,他能否创造奇迹?改变世间?
  • 你是我的黑暗光明

    你是我的黑暗光明

    在叶鹿一无所有时,江郁把她拉出了深渊,落魄千金,豪门总裁,什么一入侯门深似海不存在的,郁大人的目标就是宠宠宠!白莲花,绿茶婊,老娘要虐渣了,前方高能!!!总裁无奈扶额。
  • 冥王伊凡

    冥王伊凡

    我叫白伊凡,好不容易转世做一个大学生没想到却因种种原因卷进魔冥两族的大战,而我只是想保护我的同学我的校园以及我爱的那个人。
  • 海底两万里:世界文学经典文库(青少版)

    海底两万里:世界文学经典文库(青少版)

    《海底两万里》里描绘的种种惊险奇遇简直能触及人的眼球及心灵。其中,潜艇在大海中任意穿梭,海底时而险象环生、干钧一发,时而景色优美、令人陶醉。美妙壮观的海底世界充满了异国情调和浓厚的浪漫主义色彩,体现了人类自古以来渴望上天入地、自由翱翔的梦想。凡尔纳其实从来没有到过海底,却把海底的景色写的如此生动,读来引人入胜,使读者身临其境,表明他具有非凡的想象力。故事的主人公尼摩船长是个神秘人物,他在荒岛上秘密建造的这艘潜艇不仅异常坚固,而且结构巧妙。能够利用海洋来提供能源。