我们很小的时候，由于计划经济，物品由国家调配，因此那时村子里就一家商店，我们习惯称它为合作社。
合作社的店面很大，进门一眼就能见着那很高的柜台，三四岁的小孩是够不着柜台面的。柜台里面一般人进不去的，侧面的墙上有两行字，经济重地，闲人免进。但我的舅舅可以自由出入，因为他就在合作社干活，负责拨货，就是把城里供销社的日用百货用板车拉回合作社来。有一次我要进去买东西，恰逢合作社的小方在外面打了一条狗，炖了一锅的狗肉，我的舅舅也在，正同他们几个人热火朝天的喝酒，吃狗肉。我巴巴地看着，舅舅跟那帮人一样醉眼迷离，他看了看我，喊道:进来，我轻轻拨开柜台旁小门上的插销，小心地进去。舅舅用筷子夹了几块狗肉，我便用脏手接着。吃完了再到外面去，舅舅说。
多年后我才想起，这条狗，这狗肉来路肯定不正。我才有机会在合作社后堂慢嚼细咽这几块狗肉，这份人间至味。（也是后来才知道是狗肉，当时若知道，肯定不敢吃，那时村人多不敢吃狗肉与蛇肉）我边吃边朝柜台里看，柜台里有瓶装酒，上面都屯积了很多灰，看样子久无问津者。有香槟，果子露，这些我过年也未必喝得上的饮品买的人也并不多。
大堂里的味道真好闻，糖与盐散放着，酒与酱油装在大坛子里，要时便用有把的勺舀，舀时空气里便弥漫着酱油香与酒香。与其说是香气，倒不如说是悠远如太古的寂静与落寞。
合作社在我们那儿存在了很久。
