当我能用文字清晰地表达我的情感的时候，我便喜欢上故乡二字。也许你会以为我矫情，不就是老家么，骑车也就半个小时的事啊。不，故乡对于我，肯定是回不去了，它是残存在记忆里的山水，人和事，以及广袤的田畴和破败的房舍......
记忆里的人也许不在了，也许还在，可他们未必有闲情逸致陪你一起去挑拨那些陈谷子与烂芝麻。记忆里的房子呢，或许早已坍塌，取而代之的是青草蔓蔓，或直追参天的大树。
但我还是清楚地记得我背着书包，手里攥着小石块，依次划过一片片青砖的墙，到人家的门口，就一屁股坐在温润光滑的麻石条门槛上，任时光在屁股底下流逝。
村里的那条石子路，坑坑洼洼，我的父亲拉着架子车去碾坊绞米(稻子脱谷成米)，我在后面推，车老是一不小心便陷入坑中，父亲便诅咒，嘟嘟嚷嚷地骂。我才不管呢，过了坑，乘父亲不备，一骨碌爬上架子车，一路颠簸，有时竟从车上摔下。如今碾坊早已不存，当年两位合伙的主人也染病故去多年。但我觉得我从没离开过这些地方。碾坊粉尘很重，那些粉尘都集结成了网挂在房梁上，墙壁上。灯泡是漆黑的，根本看不见里面的钨丝。装稻往碾米机里送的那几只木桶，全村谁人没摸过，那么油亮亮的，大铁锹很钝地从地上滑过，起来时满满的一锹糠，女人牵着袋口，糠落进袋里去，这是猪的口粮，不忍糟贱，一点都泼洒不得。薄暮时分，主人便喊，下班了啊，快点。锁与钥匙在他手上碰碰撞撞，叮叮当当的锁扣与锁眼，门吱呀一声锁上，确信夜是来了。
