乘着清浅的月色，我又站在老屋厚重的大门前。门虚掩着，其实彻夜不关门也是常有的事。
东西两侧的人尽在梦中吧，随手仍将大门虚掩，月色便被拒在门外，门缝里透过一丝，堂屋的天井上却泄下端方四正的月块来。堂屋虽悠远深长，伴有月色，倒也不阴森可怖。
东首下沿便是我的住处，门上的粉笔字不知何时所写，笔触依然遒劲。进门，右手旁门便是母亲住的厢房，母亲鼾声一如既往，不易惊动一如既往，让她熟睡吧，她还得早起呢。
这便是我的天地了，床是老式的雕花床(父亲与母亲结婚时的老床)，床顶的花鸟栩栩如生。四周墙角，蜘蛛劳心结网。面床的墙上原有一张地图，停电的夜晚奶奶执油灯，不小心倾倒在我的书桌上，字纸着火并殃及墙上地图。奶奶吓得手足无措，我还得安抚她，事后我还常笑她一把火烧掉了整个世界——那是一幅世界地图。墙没人动它，地图悬挂的地方便永留着黑漆漆的一块。桌上我最喜欢的钱钟书选注的宋诗三百诗屁股也被烧焦了。
推开两扇小窗，窗外是一方空地与邻家的檐角，一两只小虫呢喃，月光透过那棵桅子花树，细看能看见一朵洁白的开的正好的桅子花。
我就是来看看，趁着月色啊。人都不在了，奶奶走了，母亲走了，她们的鼾声与语声只为另一个世界停留。
后记
此刻是端午之夜（并无上文中的清浅月色），想起很久前仲夏夜做过的梦。只因我家的老房子的堂屋宽阔开敞，常常成为龙舟赛后的聚餐饮乐之地，又忆起有关昔年龙舟赛的旧作，算作短文的结尾:
遥想旧年，河中舟赛罢，龙舟入库，人众擎桨踏暮色归，笑语喧哗惊犬猫，独留河水寂寂东流。一村同乐于堂中，酒席依次摆开，女人端菜盛饭，男人开怀豪饮。夜深，家家扶得醉人归。
