一位做山货生意的SD老乡。说是老乡，隔我家可老远了，是胶东半岛乳山一带的。人在他国异乡，都来自SD相见就分外亲近。他早就在临江到长白这一线做生意，收购山参、皮毛，常来我家住店，和我爷爷很熟识，进门就喊：“大兄弟！老乡来啦，快烫酒上菜，过来陪我喝两盅。”我爷爷一见老乡上门，急忙端上来一盘熟牛肉、一盘花生米，这些熟食是开店常备的，可以随叫随上，布上两套餐具，叫我母亲再炒两个热菜，两人就推杯换盏喝起来。几杯热酒下肚，他就打开了话匣子：“小RB儿，这个驴进的，占咱东北连生意都不让做，谁家养枪就说是抗联，拉出去就嘎嘣，吃枪子，谁还敢打猎？俺还能收个**毛灰？俺这回只收了几张兔皮、狍子皮，这**玩意儿不值钱。这回俺下去就准备收山不干了，回老家搂老娘们睡觉去。大兄弟，你这儿生意还行？”RB鬼子占领东北以后，行商客旅日渐减少，家里的生意越来越清淡。一天，店里来了
我爷爷滋溜呷了一口酒，叹了一口气：“嗐，行什么行，爷俩比鸡子——一个**样，几天不上一个客儿，一家老小吃什么？”
SD老乡同情地沉默不语了。静了半晌，他突然抬头说道：“我有个主意，大兄弟你琢磨琢磨。上面西马对面的后仓，有个姓金的高丽地主，家里有好大一片土地，但高丽人不会种菜，地虽多但没有应时的蔬菜吃，所以，那边的菜价格很贵。不如你把店关了，上那边租一个菜园子种菜卖，保准强其你在这边开店。”
爷爷很感谢SD老乡的主意，殷勤劝酒，直到两人都喝得有点高，才送客人进房间休息。爷爷却翻来覆去睡不着，想到：“人挪活，树挪死，与其在这坐吃山空，不如闯一闯，也许就柳暗花明了呢？”又想到如何安置子女上学，如何谈租地，等一切打算好了才朦胧睡去。
爷爷按照盘算，关了店，退了所租的房子，带着全家迁到了朝鲜的后仓。后仓是朝鲜慈江道平安里的一个小村落，只有二三十户人家，在盖马高原脚下，鸭绿江边，与中国的西马连泡村隔江相对，贯穿全朝鲜的公路从村中穿过，是交通要道，过往的人很多。从这儿到临江比从中国这边走要近得多、好走得多，沿着公路上岗，一马平川，过了笔架山，下岗就是临江了，少了许多盘绕和上下岭。临江有江桥，那时两国都在RB统治下，没有国界，通行无碍。
爷爷找到姓金的地主谈好了地租，租了十几亩地种起菜来。又把父亲和姑姑送到临江上学。这时，太爷回SD老家了，爷爷就把二爷爷、四爷爷、姑奶接到身边来，陆续给他们成了家，一起经营菜园子，还请了一个姓吴的当打头的，忙时就请一些短工。菜园子规模不断扩大，蔬菜销往鸭绿江两岸，上至长白、惠山，下至临江、中江郡，日子一天天殷实起来。
日子好过了，爷爷常常想起自己要饭的时候，是那些不知名的乡亲们帮助了自己，如今自己好过了些，就要尽可量地帮助别人。因此，凡看见过往的中国人，爷爷都要请到家里，提供食宿。久而久之，爷爷好客的名声远播在外，沿江上下的行人都扑奔爷爷家来。从此，炊烟和酒香就经常飘荡在爷爷家的上空了。有时，这拨吃了那拨来，整天不撤桌，菜凉了热，酒不够了添，可忙坏了我的母亲。
这年夏天，父亲国高毕业，考入了“安东（即现在的丹东）商业学校”。父亲坐“艚子”（鸭绿江上的一种没有帆的小木船）顺江而下，到了安东。父亲扛着行李来到学校，这时很多家长来送孩子上学，里出外进的都是小轿车，到校门口下来的人都是油头粉面，穿着华贵，带着金丝眼镜，拄着文明棍，下人给拿着行李，前呼后拥，不可一世。像我父亲这样穿西服，自己扛行李的绝无仅有，我父亲看傻了眼，心想：“这哪是我这种穷小子来的地方？”于是，转身回到江边，坐上来时的艚子回了家。爷爷自然把我父亲数落了一番。母亲倒是暗中高兴。
爷爷的朋友中有个叫李智勋的，是SD海阳人，大户出身，识文断字，为逃婚早年来到东北。红脸膛，络腮胡须，脸上总是挂着微笑。特别好喝酒，可能总喝冷酒的关系，头总是轻微地左右摇晃。出身富贵人家嘛，愿意吃点好的，也会做，他总是想着法的调教我父亲，教我父亲做菜。有时他就说了：“孩子（他管爷爷的孩子都叫孩子），给我做碗牛肉丸子，要丸子都漂着，漂不起来，你请我喝酒。”我父亲做了两三次，丸子都漂不起来，没辙了，我父亲只好请教李大爷，我父亲深深施上一礼，口称：“师父，请您教教孩儿吧。”李大爷就笑着说：“这很简单，你把肉里搅一个鸡蛋清，凉水就下丸子，水开了，丸子就漂起来了。”在李智勋爷爷的不断引导下，我父亲学会了煎炒烹炸。
李智勋爷爷是打渔的行家里手，他教我父亲织网打鱼。那时候还没有挂子，都是旋网，根据网眼的大小从插尖到插四，网眼能插进手指尖就是插尖，能插进四个手指头就是插四。李爷爷教会了我父亲制网的全过程。最大的学问是织多大的网，多长的苗子，多少庹的口面，需要多少扣起顶，织多少行加“升”一共加多少“升”，怎么加“升”，织出来的网打开才能形成一个平整的圆形，网才好使。然后化网脚子，网脚子是用铅化成的。先是用滑石刻脚模子，计算好一块网需要多少个脚子，每个脚子多重，一般每块网脚子总重八斤左右，太重撒不动网，太轻网刹水太慢，鱼就跑了。栓网脚子叫“封网”，拴上脚子一抻，网眼方正为好。再后“蒸网”，用猪血把网浆了上锅蒸，蒸过的网挺括结实，颜色乌黑，鱼不敢撞。最后拴上网纲，吊上网兜就大功告成了。母亲在一旁也学会了织网。
我父亲跟着李智勋爷爷学会了撒网、看水、喂窝儿等打渔的全套本事。冬天，父母就利用闲暇时间织网，一冬，我父亲就置办齐了各种网眼的渔网。
春节前，爷爷突然倒在了酒桌上，第二天就过世了。时年四十七岁。
发送了爷爷，父亲毅然挑起了家庭重担。父亲盘算：“妹妹十二岁，二弟八岁，上学的事不能耽误；三弟六岁，上学还得两年，只需好好供养就是了；母亲疾病缠身，吃的、用的要单独供给，不能短了、缺了，要好好嘱咐媳妇；媳妇也有几个月的身孕了，眼瞅着就要添人进口，家庭的用度更大了；再加上二大爷、四叔、姑姑几家在一起吃饭，花销不小；还有爹爹的朋友更不能慢待，可不能让人觉得人走茶就凉了。这么些用度，仅靠菜园子行吗？菜园子生产季节性强，冬季基本没有收入，怎么办？不如开个饭馆，我有手艺，大家也能插得上手，帮得上忙，夏天还能上新鲜鱼，吃饭的问题能解决，四季还能有收入，何乐不为？对，就这么办。”
我父亲雷厉风行，说干就干。把想法和母亲一说，母亲向来唯父亲马首是瞻，当然是赞成的了，父亲就套上马爬犁上临江采办东西去了。
东西采办齐了，我父亲赶着马爬犁往回走，一下江道就看见前面几张马爬犁停在道上，赶爬犁的人聚在一起，嘁嘁喳喳地议论什么，父亲到跟前一看，江里沿流水下来了，水流还很大，大家都犹豫着不敢走。我父亲说：“大家都知道‘二月清明，头清明开江；三月清明，过清明开江’，今年是三月清明，现在离清明还有几天呢，估计不会有事。”有人说：“那要是赶上武开江呢？”武开江就是通江上下的冰突然一起崩开，声如巨雷，所有的冰裂成碎块，你挤我拥地随江水流下去。究竟什么原因造成的，我不清楚，但每隔几年就会发生一次，并不鲜见。我父亲说：“哪有那么寸？再说，也得到时候，才能武开江啊。这样吧，我在前面探路，愿意走的，远远跟着我，以免全军覆没。”说着，我父亲把爬犁赶到前面上了冰。父亲站在爬犁最前头，一手拽着马缰绳，一手挥动马鞭，赶着爬犁尽量挑坚实的冰面走，遇有不好的地方，我父亲就下了爬犁，手拄小杠，用力捣冰面，探得冰面结实，再继续前行。大家远远地跟着，很感谢我父亲的勇敢。这样，行进的速度就慢了，到傍晚才走到四道沟，大家找客店投宿。
第二天天不亮，大家就起来赶路，我父亲依然走在前面探路。经过一宿，沿流水冻上了，冰层虽然不厚，但爬犁快速通过还是没问题的。走到一个山转角处，我父亲环顾周围地势，觉得这是个容易存沿流水的地方，于是下了爬犁，用小杠仔细地把冰面捣了一遍，没发现问题，就赶着爬犁走了上去。只听“咔嚓”一声，冰面开始下沉，裂纹从爬犁下面向四周迅速延展开去。我父亲使劲甩着马鞭，疾声吆喝着牲口，要叫爬犁快速冲过去，但过重的负载还是压塌了冰面，爬犁的后半部已沉入水中，爬犁檐子被断冰卡住，不但不能前进，而且马也被渐渐下沉的爬犁拖得后退起来。我父亲跳下爬犁，拽住爬犁檐子想制止爬犁继续下沉，但无济于事，父亲也被爬犁拖下水。后面的人急忙跑过来帮忙，赶牲口的赶牲口，拽爬犁的拽爬犁。有两个人佷机灵，直接卸下自己的牲口，赶过来拴上，连牲口带人一起用力，才把爬犁拉上来。湿了半截的父亲爬上冰来，对大家千恩万谢，大家说：“谁遇上这样的事都得帮忙，这有什么呢！何况，你还是为大家探路、冒险。”
经过这个变故，大家都不敢再冒险走江道了，改行山路，好在离家不远了，很快各自回了家。
东西筹备齐了，父亲在道边租了三间房开起饭店来。父亲为了招揽生意，仿效古时候的酒店，在门前立了一棵高高的松木杆，挂上了一面自制的“酒”字旗，酒旗在晴空丽日下迎风招展，上下十几里地就能看见。
