我和小白最大的区别，就是五升装尿盆和十平米洗手间的区别。
我第一眼见到小白痴顾明，注意到他困惑而游离的眼神，就从心底喜欢上了他。汉族语言里，男人之间不能用“爱”字，如果不顾这些规矩，我第一眼见到小白，就爱上了他。
小白个子不高，皮肤白，脸蛋最突出的地方，点点浅黄色的雀斑。方脑，平头，头发不多，体毛浓重。可能是要发挥体毛的作用吧，最爱穿短裤。在北京，一条斜纹布大裤头，从三月初供暖刚停，穿到十一月底供暖开始。大腿下段和小腿上段之间，裤筒遮挡不住，袜子够不到，常年迎风挡雨，废退用进，体毛尤其浓重。从外面看，基本看不见黄白的皮肉。小白浓眉细眼，眼神时常游离，看天，看地，看街角走过来的穿裙子的姑娘，不看课堂里的老师，不看和他说话的人。眼神里总有一豆不确定的火苗在烧，太阳照耀，人头攒动，火苗害怕，噗就灭了。小白的眼神让我着迷，鬼火一团，那里面有遗传过来的胆怯、懦弱、摇摆、无助、兴奋、超脱、困惑、放弃，简单地说，具备将被淘汰的物种的一切特质。
我从来不想象蒙娜丽莎的微笑，半男不女的，贴在燕雀楼门口的广告牌子上，当天晚上就会被小混混们画上胡子。我偶尔琢磨小白的眼神，在这个气势汹汹、斗志昂扬、奋发向上的时代里，我在小白那儿，体会到困惑、无奈和温暖，就凭这个眼神，我明白，我们是一伙的。
后来，1999年的夏天，我开辆1988年产的2.8升六缸Buick Regal车，在新泽西北部的二八七号高速公路上，暑期实习，上班下班。那个路段的高速路，草木浓密，山水清秀，路边竖着警示牌，说小心鹿出没。具体上班的地方叫FrankliniLakes，大大小小的湖，好些是世家私有，外人的车开不进去，听说湖边长满水仙，那些世家子弟弹累了钢琴，光天化日下绕湖裸奔，阳具粗壮的，自己把自己的膝盖打得红肿热痛。
在高速公路上，我没看见过鹿出没，但看见过鹿的尸体，撂在紧急停车带上，比狗大，比驴小，血干了，身上团团酱黑，毛皮枯黄。我常看见松鼠出没，停在路当中，困惑地看着迎面而来的车辆。我的老别克车压死过一只，那只松鼠有我见过的最困惑的眼神，很小地站立在我车前不远的行车线内，下肢站立，上肢屈起，爪子至下腭水平，两腮的胡须炸开，全身静止不动。那个松鼠被高速开来的汽车吓呆了，那个眼神让我想起小白。我看了眼左侧的后视镜，没车，我快速左打轮，车入超车道，那只松鼠也跟着躲闪进超车道。右轮子轻轻一颠，我甚至没有听见吱的一声，我知道，那只松鼠一定在我的车轱辘下面被压成鼠片了。太上忘情，如果更超脱一点，就不会走上这条路。最下不及情，如果再痴呆一点，就不会躲闪。小白和我就在中间，难免结局悲惨，被压成鼠片。
小红后来问我，小白从来没有正眼看过她，为什么还会对她如此眷恋，死抓着不放？我没有回答，我想，我要是小红，如果一切可能，我会狂踩刹车，绝不把小白压成鼠片。
我第一次见小白是1993年的秋天，我拎着三瓶燕京清爽啤酒和半斤盐炒五香花生米去看他。教导处的小邵老师告诉我，有个留学生刚来，你去看望一下，介绍一下我们学习和生活的环境，让他对我们的学校和祖国充满信心。
我敲北方饭店二○四的门，小白开了门，我说：“我是秋水，我们会在一个班上课，我来找你喝啤酒，你以后有什么麻烦，可以找我商量。”
“哦。”小白只有一个杯子，杯子上画着一只大棕熊，“Winnie the Pooh.一个，只有一个杯子。”小白的汉语很慢，英文很快，英文的发音悠扬纯正，听上去仿佛美国之音。
我的英语是哑巴英语，我羡慕一切英文说得好的人。我从初中开始背字典，从高中开始看原文的狄更斯、劳伦斯、亨利·米勒，看韩南英译的《肉蒲团》，但是我开不了口。我害羞，我耻于听到我自己发出声音的英文。为了不断文气，我读原文小说的时候基本不查字典，我认识好些词，但是我不知道如何发音。看《查泰莱夫人的情人》：“她完全沉浸在一种温柔的喜悦中，像春天森林中的飒飒清风，迷蒙地、欢快地从含苞待放的花蕾中飘出……”，当时生理卫生课还没上，我不想查劳伦斯提及的那些英文指的都是哪些花，我想赶快看，那个守林汉子继续对查泰莱夫人做了些什么？怎么做的？为什么做？做了感觉如何？查泰莱夫人两腿深处，除了清风朗月和《诗经》、《楚辞》里面的各种花朵，还有什么结构？
“你用杯子，我直接用啤酒瓶子喝。”我说。小白也没有起子，我环视四周，有个朝南的窗户，窗台是砖头洋灰结构。我左手将啤酒瓶盖垫着窗台沿儿，我右手铁砂掌，瞬间发力，瓶盖丁零落地，窗台沿儿只留下浅浅的痕迹，酒瓶子没有一点啤酒溅出来。辛荑的开瓶绝技是用槽牙撬。后来科研实习，我和辛荑二选一，争进妇科肿瘤试验室，妇科大佬陈教授因为见识过我的铁砂掌开瓶绝技，挑了我：“秋水手狠，灵活，知道如何利用工具。辛荑就算了，养细胞基本不用槽牙。”辛荑去了药理试验室，试验用狗用兔子，先把狗和兔子搞成高血压，然后再用降压药，看生理改变。以后，辛荑咧嘴笑，露出他精壮闪亮的大白槽牙，我总仔细打量，怀疑他槽牙的缝儿里，每天都藏着狗肉丝和兔子肉丝，心里艳羡不尽。
“窗台会坏的。是不是需要赔偿给学校？”小白喝了口我倒给他的燕京啤酒，没干杯，第一句话是担心的询问。
“你签的合同上有不让用窗台当酒瓶起子这条吗？”
“没有。什么合同都没签。”
“你到了中国，到了北京，好些东西要学会凑合，尤其是最初几个月，工具不齐，举目无亲，要有创造性。窗台可以当起子，门框可以夹碎核桃，门梁可以当单杠。这个，常住宿舍的都会，辛荑和厚朴都是专家。还有，不管有规定说不让干什么或是让干什么，如果你想干，先小规模干干，看看领导和群众的反应，没事儿，没死太多人，再接着明目张胆地干。”
“哦。酒淡。”估计小白没听明白，又喝了一口，然后爬上床，站在靠墙的床沿上，继续将一面美国国旗，用大头钉固定到墙面上。
“嫌淡就多喝。”
“直还是不直？”小白牵着美国国旗，红红蓝蓝的，星星和条条，很有形式美。
“应该说平还是不平。你要是中文困难，我们可以说英文。”
“平还是不平？”
“平。”
小白的屋子里，一床，一桌子，一书柜，一对沙发，一个独立卫生间，一对小白带来的大箱子，箱子上贴着英文的航班标记：CA986，旧金山到北京。我坐在沙发里，对着瓶子喝啤酒，小白爬上爬下，一边从棕熊杯子里喝酒，一边收拾东西。
一些花花绿绿的外国书，基本都是医书，基础课和临床的都有，《生理学》、《病理学》、《解剖图谱》、《药理学》、《希氏内科学》、《克氏外科学》之类，立在书架上，书名要人扭着脖子从侧面才能看清。走近些，那些书散发出一股木头的味道，和我们的书不一样，我们的书散发出油墨的味道。
桌子上两个相框，一大一小，两片厚水晶玻璃夹住照片，下沿儿左右两边两根细不锈钢支撑。我没有相框。我女友有相框，照片是我们俩和她父母的合影，他们家三个胖子，我一个瘦子，我艳慕地笑着，仿佛希望我也有成为胖子的那一天。我女友的相框是塑料的，两片薄塑料夹住照片，周围涂金漆，框子上有凸起的四个字：美好回忆。小白的大相框里，一男一女，男的戴眼镜，高大；女的不戴眼镜，矮小。背景是海水以及海边干净的楼房，翠绿明黄，仿佛水果糖，干净得一看就知道是腐朽的资本主义。
“左边的是我爸，右边的是我妈。我爸原来也是仁和医学院毕业的，我妈是弹钢琴的。”小白说。
