博克想到这里,忽然心生一计。第二天吃完中饭后,他就找到了印有那张图片的公司。他想办法拜访了那里的负责人并给他谈到了自己的想法。他极其诚恳、热切地向他讲述了这项工作的必要性,结果,在临走之前,他就得到了一个合同,为100张名人图片写一些简略的传记,他写每个小传可得的报酬是10元——也就是说一个字一角钱。不久他便被委托写更多的名人小传,以至于他忙得不可开交。于是,他就找了几个人来帮忙,每个传记给别人5元的报酬——他自己则从中赚一半。
后来,他把在电报公司的工作辞掉了,开始专心从事印刷事业。他去费城接手《妇女家庭》杂志的编辑事务时只有26岁,一直到他56岁,这正是人生的黄金时期——他最后一次关抽屉时说:“我不干了。”
在那30年时间里,他为自己在美国新闻界奠定了一个举足轻重的地位。当然,他赚了很多的钱,然而一个人的成功并不能只用金钱来衡量。让我们来看看爱德华·博克对于普通人都作过什么重大的贡献。
我们先从你每天所吃的食物说起。由于他大声疾呼食物清洁法规,现在人们吃的东西更卫生和便宜了。现在你居住的城市与以往相比,毫无疑问清洁了很多,这是因为他曾拼命攻击当时城市中到处都是的那些污秽难看的垃圾堆。
现在,你们住的房屋与以前相比,更美观、更适宜居住了,这是因为他曾强烈批评过维多利亚时代那些丑陋的建筑。当时的房屋过于讲求装饰而显得杂乱无章,而且价格也非常昂贵。博克第一个带头聘请最好的建筑设计师,来设计美观适用而又价廉物美的住房。在这件事情上,他大获成功,因此,罗斯福总统曾对他说道:“对美国的建筑有重大贡献者,除了爱德华·博克外别无他人。”
在他退休后直到去世的10年时间里,他便着手绿化环境的运动。他从祖国荷兰运来许多树苗,种植在街道两旁,使人看了赏心悦目。他还提倡在所有铁路车站上种上好看的玫瑰花。
但他最著名、最永久的纪念物,是位于佛罗里达州的神奇的“鸟鸣塔”。起初,那里只是一片不毛之地,如今却变成了绿树成荫、鸟声不绝于耳的天堂。树林中矗立着一座粉红色大理石砌成的200英尺高的钟楼,在阳光的照耀下,它的影子倒映在如镜的湖面上,煞是美丽。
6. 钻石大王布雷迪
钻石大王布雷迪是那么富有并受人瞩目,然而他却打了一辈子光棍。
在第一次世界大战期间,钻石大王吉姆·布雷迪,这位百老汇的阔佬与世长辞。他的逝世使纽约上流社会失去了一个罕见的怪人。他在世时大宴宾客的盛宴是继古罗马君王在夜莺的甜美歌声中消亡以后绝无仅有的。
有时他会在一天当中在纽约城同时开设五座盛宴。这种盛宴的时间往往能够持续达17个小时之久,耗资达10万元之巨。他还喜欢在宴会上赠给来宾许多小巧的礼物,如钻石胸针、钻石怀表等等,每件都价值上千元,让客人带回家去留作纪念。
布雷迪的父亲曾经在纽约市的河边开过一家小酒馆,他就出生在这家小酒馆楼上的一间破屋子里。布雷迪小时候,在认字之前就学会了开酒瓶的软木塞。然而他本人一生却连一滴酒也没有喝过。在他独霸百老汇的时期,他每天在美酒上花费了上千元,他在宴会上开过的香槟和美酒比莱茵河的河水都要多,但是他却把这些全部赠给了自己的朋友。最后当他的朋友们在宴会上喝得酩酊大醉,都趴倒在桌子上时,他却坐在一旁喝弱性啤酒解渴。
他的体重高达250磅,他非常喜欢吃,而且食量很大,他每顿晚餐要吃15道菜,有些菜往往还要两三份。随后,他还要再吃上一磅巧克力糖,还得带着一盒薄荷糖去剧院。他每星期赠送给朋友们几百盒糖果。他每月买糖果就要花费两三千元,他憎恶茶和咖啡,但是却嗜饮橘子汁。在他还未把餐巾塞到肥胖的下巴之前,他已经喝下了一加仑橘子汁,随后在吃菜时,他常常又会喝下一加仑橘子汁。有一次,他一顿饭就吃了六只鸡。这似乎是一个奇谈,但是当他年老时,有一次他生病,医生给他开刀治病时,发现他的胃的确比一般人要大上五六倍。
钻石大王吉姆·布雷迪的巨额财富是怎样赚来的呢?他是这个竞争异常激烈的国家历史上最杰出的推销员。此外,他的运气也的确很好。在美国的铁路还在使用木质车辆的时候,他就开始推销钢质车辆了。美国的交通不断扩张,铁道自东至西横亘全美,从加拿大到南部海湾到处都在修铁路。
钢车在当时还处在试验阶段,几乎没有人买它。因此公司与他签订的推销合同异常优厚,每卖出去一辆车,他就能够得到30%的提成。不久,全国的铁道都改用钢车了,他们全都得摘下帽子来向吉姆·布雷迪说好话才订购得上。因为当时他是绝无仅有的卖钢车的人,没有竞争对手,他仅从卖钢车这一项生意中就赚了1200万。他正是那个时代的产儿,假如他晚生50年,再让他推销钢车只怕连每天的菜钱也赚不到。
他在全美从斯考西根到圣菲的知名度之大,是自马戏大王巴纳姆以后闻所未闻的。他把自己的身体全部用钻石装饰起来。他每天换一套珠宝,这些珠宝在一个月中不会重复。他时常会在一天中换六次珠宝。他在百老汇高视阔步时浑身上下佩戴着2548颗闪耀夺目的钻石,还有90颗红宝石,他的衬衣扣针全部用宝石磨成脚踏车或车的形状,就连他的袖口链也全部用宝石刻成火车头或货车的样子。
他在花费他的钱财上想尽了一切稀奇的方法。他在新泽西州一块田地上养了一些奶牛,每逢庆祝节日时,挤的牛奶都盛放在镶金的奶桶里。他的台球桌上嵌着玛瑙和琉璃。他的扑克牌筹码是用玛瑙和珍珠制成的,他花费33万元巨款聘请一位设计师为他的房子装潢。每年他都要把用过的家具赠给朋友,他自己再买新的。
他赠给当时的当红女星莉莲·拉塞尔一辆脚踏车,上边镶着赤金和数百颗钻石,以及红绿青色的宝石。当莉莲女士骑着那辆车子去纽约五号街时,竟导致观赏的人把街上的交通都堵塞了!
钻石大王吉姆共有5000条手帕和200套衣服,而且他绝不允许自己不穿阿尔伯特王子的服装,头上没有戴丝质礼帽就出现在公众场所。他每次去公共场所都穿礼服、戴丝质礼帽,即便是坐着铁道手摇车(一种老式的交通工具)到乡下去,(那里除了野狗之外,没有人能看到他),他仍要穿上礼服,戴着烟筒式的高帽子,并握着他那嵌着钻石的手杖。
钻石大王吉姆出手阔绰,好多年来,他随便地把大把的钱借给所有向他求助的人。他当然知道这些都是有借无还的,但他却毫不介意。他说:“做一名博施者是很有趣的,如果你有能力的话。”
到他知道自己即将离开人世时,他发现自己手中还保存着别人向他借钱时打的欠条,这些欠条加起来一共有20万元;他有生之年做的最后一件事就是将那些借条全部烧掉,免得人们担心他会向他们讨债。他说:“假如上帝召唤我,我就去死。我决不会在死后给任何人留下麻烦和痛心的事。”
他死后,他曾经拥有过的那些巨额财产大部分都捐给了慈善事业。他的钻石、珠宝总共价值200万。这些钻石、珠宝后来都拍卖出去了,因此可想而知,现在许多贵妇所戴的珠宝、钻石当年都是豪华盖世的钻石大王的财产。
布雷迪是那么富有并受人瞩目,然而他却打了一辈子光棍。他曾经拿着100万献给莉莲·拉塞尔,求她嫁给他,但遭到了她的拒绝。他曾说:“世界上不会有哪一个女人愿意嫁给我这样的丑八怪。”说完之后,就把头趴在桌上,像孩子般大哭了起来。
7. 军火巨商萨哈罗夫
一个在学校只待过五年的人,后来却成了牛津大学的博士。
你知道全世界最富有、最神秘并且最受人猛烈谴责的人是谁吗?他的名字叫做巴兹尔·萨哈罗夫。20年前,政府曾悬赏10万元去刺杀他。描写他一生的书籍不计其数。他是国家之间普遍存在的猜疑和国家之间的仇恨所造成的最为奇特的现象之一。
在萨哈罗夫出生时,他的家境极为贫困,但他日后却积蓄了一笔世界上无与伦比的巨额财产。他这些无数的钱财是怎样得来的呢?——靠的是出售机关枪、大炮和烈性炸药。
“100万人的墓碑将成为他的纪念碑——他们死去时的呻吟,就是他的墓志铭。”——这是关于他的传记的开头。
当他28岁时,他得到了一份售卖军火的工作,每个星期挣上25元(外加一定的提成)。当时他住在希腊。他知道,卖军火的唯一法门就是要创造出人们对它的需要。于是,他千方百计激起希腊的恐惧,告诉他们已经被凶恶残忍的仇敌所包围了,他们必须购买枪炮来防御敌人、保卫祖国。
这是50多年以前的事情了。战争迫在眉睫,恐惧席卷了希腊全国,激起了希腊人民的战争热情。
一时间,军乐高奏,国旗猎猎,演说家慷慨激昂地对人民发表演说。希腊当局立即着手扩军备战,并从萨哈罗夫那里购买了大批的军火,其中还包括一艘潜艇——这可是希腊历史上第一艘潜艇。
这笔军火生意使得萨哈罗夫获得的提成就达数百万。然后,他又跑到土耳其人面前说:“看看希腊人都在做什么事情吧。他们正准备把你们从地球上驱逐出去啊!”于是,土耳其也购买了两艘潜艇。两国的军备竞赛不断升级,而萨哈罗夫却从中净赚了3亿美元,不过这些钱却浸透着无数人的鲜血。
一连半个多世纪,萨哈罗夫致力于蛊惑、煽动国家之间的恐惧气氛,刺激各国军队挑起战争。当日俄交战时,他同时向这两个国家贩卖军火。在西班牙战争爆发之际,他卖给西班牙的枪炮让许多美国士兵丧命。第一次世界大战开始后,他持有德、英、法、俄、意各国军工厂的股票。因此,他的财富增加的速度简直令人难以置信。
一连半个多世纪,他都像一只狡猾的狐狸一样,悄悄地在欧洲的各种军事机关出入——他的行动绝对保密。
据说他雇用了两个相貌酷似他的人,这两个人唯一的任务便是以萨哈罗夫的身份在公共场所抛头露面,这样可以让各家报纸发表他在柏林或是在法国蒙特卡罗(赌城)的消息。其实,他当时却在另外一个城市进行他的秘密工作。他不愿意照相,也从不给记者接见的机会,对在他头上堆积的各种非难与指责,他全都满不在乎。他从来都不为自己辩护,对自己的行为不作任何解释,永不反驳,永不回答。
26岁时,高大英俊的萨哈罗夫爱上了一个17岁的女郎。他在从雅典至巴黎的旅行途中,在车上和她相遇,并当时就想和她结婚;但不幸的是,她已经嫁给了一个比她年龄大很多,并且精神失常的西班牙公爵。因为她的宗教信仰,离婚是不可能的,因此萨哈罗夫只有耐心地等待——他等了她几乎有半世纪之久。
终于在1923年,她的丈夫死在了疯人院里。1924年,她终于能和萨哈罗夫结婚了,此时她65岁,而他已经74岁了。他们结婚两年后她就去世了。她做了他40年的情人,却只做了他18个月的妻子。
萨哈罗夫去世前一直在巴黎附近一所富丽堂皇的别墅里消夏,可是,他的出生地却在土耳其一个遥远而偏僻、连窗户也没有的茅屋里。童年时,他睡在污秽的地上,两只脚上捆着破布保暖。他经常挨饿。他只接受了5年的学校教育,但他后来却能说14种语言,牛津大学还曾授予他“民法博士”的荣誉头衔。
他第一次出现在伦敦时,就曾因盗窃罪而被关进过监狱。而在30年之后,英皇却授予了他“武士”的光荣头衔。
1909年夏季的某一天,这位欧洲的神秘人物在巴黎一家著名的动物园里散步,他看见园中的猴子大都有疥癣并且一副病怏怏的样子,就连这家动物园最为著名、平时威风凛凛的狮子,也在遭受风湿的折磨,对此他深感震惊。动物园到处都是一副衰败、凄凉景象。于是,萨哈罗夫找到了该动物园的经理后对他进行了强烈的谴责。
那位经理并不知道自己正在和世界上最富有的人讲话,便毫不客气地回答说,动物园变成现在的模样,这是他也不想看到的,但是他却没有维持这些动物所需的50万法郎。萨哈罗夫听了后说道:“好吧,如果这就是你所需要的,那我给你。”
于是,萨哈罗夫签了一张10万元的支票来作为维护这家动物园的经费。那位经理因为辨认不出支票上的签名,还以为这位陌生人是在与他开玩笑,就把这张支票随便地和别的废纸扔到了一边,以至于最后把它给忘了。直到几个月后,他偶然把那张支票拿给一个朋友看,令他大为吃惊的是这张支票竟然是真的,签支票者是当时法国最富有的人。
萨哈罗夫85岁时与世长辞,那时的他成了一个孤独可怜、年老体衰的病人,坐在轮椅上,由他的仆人推着。这时,他一生的幸福时光就是在那长满了玫瑰花的花园里度过的。他写了大半生的日记,还写了53本书,据说他让别人把所有有关他自己的这些秘密记录在他死后全部毁掉。