1. 英国首相丘吉尔
大学入学考试曾经考过三次,就是这样一个人,后来却成了举世闻名大政治家,他就是英国首相丘吉尔。
1857年,也就是南北战争爆发的前四年,美国经济非常不景气,然而就在这一年,一位名叫雷诺·杰鲁姆的男子却在纽约股市上大赚了600万美元,对他本人来说,这当然是一件非常值得庆幸的事情。然而,谁也没有料到,这件在当时完全个人化的事情还会使人类历史的进程发生一次重大转机。
为什么这么说呢?因为,如果雷诺·杰鲁姆没有在股票上大赚这一笔钱,人类历史上恐怕就不会有温士顿·丘吉尔了——丘吉尔是杰鲁姆的孙子。
雷诺·杰鲁姆将这600万的一部分用于购买《纽约时报》的股票,并用剩下的一部分在美国开设了两座赛马场。等他将这些事情办妥之后,财富源源不断流进他腰包,与此同时,他开始周游世界,在英国贵族上流社会频繁出入。结果他的女儿——珍妮·杰鲁姆,以美国女性特有的魅力,与英国贵族蓝道鲁夫·丘吉尔相识并最终结为夫妻。1874年11月30日,在全英格兰历史最悠久的城市之一的布莱尼姆堡,温士顿·丘吉尔降生了。因而,温士顿·丘吉尔有一半是美国人血统。
这位当代英国最卓越的军事家、政治家,作为国际社会关注的焦点人物,他运筹帷幄,手握大权,左右世界走向长达三分之一世纪。1911年他以文官的身份担任英国海军大臣,身居英国海军最高统帅之职。他不仅左右了一个国家的命运,而且对世界局势也产生了举足轻重的影响。
从小时候起,丘吉尔就立志要成为一名军人。他常常把自己的玩具像部队一样整齐地排列起来,玩与别人打仗的游戏。后来,他从英格兰赫斯特陆军大学毕业后,在英国海军服役多年。他还隶属过班格尔枪骑兵连,在印度作战;也曾跟随基奇纳将军在苏丹的沙漠里与土著人交战过。
1900年,他因一次勇猛果敢的行动震惊了世界,这次行动的结果使得26岁的丘吉尔当选为国会议员。
事情的经过是这样的:1899年南非爆发了布尔人战役,丘吉尔被伦敦的MorningPost报社选派为驻前线的战时通讯员,月薪为1250英镑,相当于每天40英镑,这样的待遇在当时是相当高的了。而他也不负众望,充分发挥出他的杰出才能,成为英国历史上前所未有的著名通讯员。
最有趣的是,他不只是报导前线的最新消息,他本人也常常成为新闻的重要来源。例如有一次,他为了获取第一时间的新闻,冒着枪林弹雨深入敌后采访,结果不小心成了布尔人的俘虏而被关进了监狱,然后他又从战俘营中逃了出来。这些惊险刺激的事情都被前线的其他记者作为最新消息一一发回了英国。一时间,英勇无畏的丘吉尔的一举一动无时不牵动着国内所有人的心,人们为他欢喜或忧愁。
布尔军重金悬赏抓捕这位烦人的贵族之子丘吉尔,不论死活。与此同时,丘吉尔越过铁路、翻过桥梁,一路狂奔了几百英里,沿途到处都是敌军的部队,每走一步都有重重的危险。为了顺利地逃过敌军的搜查,他时而抄小路徒步潜逃,时而爬上货运火车通过敌军哨所;他曾露宿在森林、原野中,也曾在矿坑中苦度漫漫长夜;他还走过到处是陷阱的沼泽地,跋山涉水。在经过非洲大草原时,经常有饥饿的秃鹰在他的头顶盘旋,等待着他疲惫不堪地倒下的时候俯冲下去美餐一顿。
当这些惊险的经历全都详详细细地刊登在他那遥远的祖国的报纸上时,由于这类事情本身就具有很强的轰动效应,再加上丘吉尔那生动的文笔、充满悬念的结构,更是锦上添花,使他成为一名传奇性的英雄记者。
1900年,他成了新闻界引人注目的焦点,全国人民争相阅读他的文章,关注他的一举一动。不久,丘吉尔这位人们心中的民族英雄胜利凯旋。当时,甚至还有人谱写歌曲来颂扬他那伟大的功绩,前来聆听他有关这次经历的演讲的听众真可以说是摩肩接踵,盛况空前。他得到了全国人民的拥戴,顺理成章地当选为国会议员。
丘吉尔的座右铭是:“绝对不能在危险面前退缩逃跑!”
1921年,丘吉尔应邀到美国作巡回演讲,每晚的报酬是1100美元。然而,在他动身之前,伦敦的情报机关已经获得了确切消息,英国境内一些地区仇视政府的极端分子组织了一个“暗杀协会”,准备对丘吉尔实施暗杀行动,因为在他们眼里,丘吉尔就是大英帝国的象征。如果他这次前去美国,可能有被暗杀的危险。
丘吉尔虽然接到了伦敦警方的警告,但他仍旧若无其事地在美国各地巡回演讲。一次,当他来到美国西部的某个城市时,马上就被告知潜伏在该市的几名恐怖分子已经购买了当天晚上演讲会的入场券。他的处境非常危险,该市的警察署长认为这件事非同小可,因此立即下令将那场演讲取消,但是丘吉尔的经纪人路易斯·J·艾尔伯坚决拒绝了这一建议。
后来丘吉尔听说此事后,曾经这样说过:“当危险向你逼近时,你绝对不能回头逃避,否则危险将会倍增。相反,如果你能够果敢地去面对危险,那么危险就会减半。”
丘吉尔不但不会在危险面前退缩逃跑,反而会主动地走向危险,这样的例子在他的一生中屡见不鲜。在他就任海军大臣时,英国海军总共只有五六架飞机,飞行员也寥寥无几。那还是在莱特兄弟发明飞机八年后的1911年的情形,与飞机有关的各种技术都尚未成熟,当时的情况是飞机飞上天之后,谁也不能确定它会在什么地方降落。驾驶飞机的风险性非常大。
尽管驾驶飞机非常危险,但丘吉尔还是多次不顾别人的反对,执意要自己亲自驾驶飞机。结果,在他亲自驾驶的过程中,还真有好几次遇到了坠机事件,不过苍天保佑,他每次都幸免于难。后来甚至英国政府都出面力劝丘吉尔停止这种冒险的飞行,但同样被他坚决地拒绝了。他喜欢在高空飞行中那种凌空翱翔的感觉,无论如何也一定要亲自去体验其中的快乐。作为一个敏锐的战略家,丘吉尔预言飞机的出现将会使日后的战争模式完全发生改变,事实上,可以说是他一手缔造了英国的海军航空队。
丘吉尔还有一个非常明显的特色,那就是比钢铁还要坚强的意志。这一点充分地表现在他对求学的态度上。他年轻的时候成绩很不好,无论是拉丁语、希腊语、数学,还是法语,他都没有认真学过,平时也不怎么爱念书。他认为与其把大量时间花费在学外语上,还不如一心一意地把英文学好。
当然这在某种程度上说或许有一定的道理,但是并不是所有的人都这么看。因为他不把外语和数学当一回事,结果他在预备军校里的成绩常常是全班的倒数第一。说来也真是奇怪,这个讨厌数学的青年,竟担任了四年的财政部长,全权主管大英帝国的财政。
丘吉尔曾经参加过四次赫斯特陆军大学的入学考试,结果前三次全都名落孙山,一直到第四次才得以通过。但是等他从那个学校毕业后才发现,他在那里并没有学到什么有用的东西。当时他22岁,是一名英军驻印度士官。
在遥远的印度,以前不怎么好学的丘吉尔立下了豪迈的誓言:“从现在开始,我要好好自学,发奋读书了。从今天起我要成为命运的主宰。”于是,他给在英国的母亲写信,请她寄来地理、历史、哲学、经济等各方面的书籍。在大热天的午后,趁学校的教官午睡之际,他专心地研读了柏拉图的哲学著作、吉本的《罗马帝国衰亡史》和莎士比亚的文学作品等。
这样一直持续了好几年,就在这几年里,他学会了明快、简洁、有力的文体,这种风格在他的著作和演讲中随处可见。说到演讲,他的音色并不是很好,而且他不能很好地控制现场。但是后来,他却成了古今中外屈指可数的杰出演说家之一。
丘吉尔每天要工作14~17个小时,有几次他竟然连续七天七夜都没有休息,他的秘书忙得焦头烂额。他之所以能始终如一地保持如此旺盛的精力,其秘诀就是:在持续工作一段时间之后,适当地休息一会,最关键的是要在自己尚未完全疲倦的时候就休息,而不要等到自己非常累之后才开始休息。
他早上常常要到10点才起床,但在正式起床三个小时之前,就已经开始坐在床上工作了:嘴里叼着雪茄、打电话、给秘书口述信件、还要阅读报纸、各种报告以及海外来电,这样工作三个小时后才起床,他喜欢用旧式的刮胡刀刮胡子。
他通常在下午一点进午餐,餐后要休息一个小时,然后再开始下午的日程安排。傍晚5点再度上床,这一次大约要休息30分钟左右,晚饭后经常要工作到深夜2点。
丘吉尔将自己的演讲内容以《酣睡中的英国》(While EnglandSlept)为题结集出版,在这本书里他极有先见地预言当时世界上真正危险的人物是希特勒,他正准备发动战争。从1933年到1939年的6年间,他一有机会就向人们大声疾呼——德国正在进行重新武装、他将会击沉英国舰队、攻击英国本土、他们的野心是征服并统治全世界。
他有敏锐的判断力,他已经预见到了未来战争发生的可能,他希望人们能相信他,人们能对好战分子提高警惕。但是,英国政府并没有听取他的呼吁,历史上的第二次世界大战便以无法逆转之势爆发了。
2. 美国第26任总统罗斯福
他的胸部虽已中弹,但仍旧继续演说。
1919年1月,突然发生的一件不幸让我永生难忘。当时,我正在部队里服兵役,受命驻扎在长岛的阿普顿营地。一天下午,一队士兵爬上营地附近的小山,举枪向空中鸣枪致敬——罗斯福总统去世了!西奥多·罗斯福是美国历任总统中最有声望的一位!他逝世时年纪还不算很老,就算他活到现在,也才80岁。他比克拉伦斯·丹诺还要年轻一岁,只比赫斯特大四岁。
几乎关于罗斯福的每一件事都是非同寻常且极具传奇色彩的。比如,他的眼睛高度近视,要是不戴眼镜的话,他甚至连在十步之外的自己最要好的朋友也不能认出来。而实际上,他却是一名神枪手,曾经在非洲击毙过雄狮。他是举世公认的最著名的打猎高手,然而他却从来没有钓过鱼,也从没有打过一只鸟。
他年幼时身体虚弱,深受严重的哮喘病的折磨。当初,他决定去西部当一名牛仔,想以此来锻炼自己的体魄提高自己的身体素质。在那辽阔的西部,白天他在茫茫草原上奔波不停,夜晚则在皓月、繁星之下露宿。结果,他练就了一副极为强壮的体格,以至于后来他竟然敢于挑战著名的拳击手迈克·多诺万。他曾到南美洲的丛林中探过险;翻越过少女峰和马特峰两座高山;并且曾在古巴的圣胡安山的枪林弹雨中冲锋陷阵。
罗斯福在他的自传中说,他小时候性情非常懦弱和胆怯,经常害怕受到什么意外的伤害;然而后来,他却因为自己的种种冒险行为折断过自己的手腕、胳臂、鼻子、肋骨和肩膀,即使如此,他还是不断地去尝试去冒险。当他在北达科他州做牛仔时,常常从马背上摔下来,但是,哪怕是自己的骨头都摔碎了,他仍旧会爬上马鞍,继续驱赶牛群。
在讲到他是怎样来训练自己的勇气时,他说道,他的方法就是逼着自己去做那些自己平时不敢做的事情,在做这些事的过程中,虽然自己往往会被吓得半死,也要强迫自己勇敢起来,继续坚持下去,决不放弃。罗斯福正是采用了这一看似很简单的方法,他最终从一个胆怯、懦弱的小孩变成了一个英勇无畏的男子汉,以至于他面对非洲怒吼的雄狮和战场上振聋发聩的炮声都毫不畏惧。
1912年,罗斯福在赴某地演讲的途中,一个丧心病狂的人开枪击中了他的胸部。罗斯福却坚持不让任何人知道他已经中弹了,依然像往常一样走上讲坛发表他的演说,直到最后因失血过多而晕倒,才被送进医院抢救。
他在白宫期间,睡觉时总是在枕头下边放着一把装有子弹的手枪,而且,他在出去散步时身上也往往带着一把手枪。
在他任总统期间,曾同一位军官发生过冲突,结果两人动起手来。那位军官一拳打中了罗斯福的左眼,他眼部的血管被打破,左眼因此失明。但是,罗斯福不想让那位青年军官知道因为他而导致自己失明,所以,当那位军官提出再次与他进行比试时,罗斯福拒绝了。那位军官还以为罗斯福总统是因年老体衰而无力支撑了呢。数年后,罗斯福的左眼完全失明,但他始终没有让那位军官知道这件事。
他在牡蛎湾总统别墅里烧的木柴都是他自己劈的,他偶尔也会在空闲时间到田间去捡一些杂草回来生火,并且还坚持要求他的园丁为他的这种帮工支付工资。
罗斯福从来不吸烟,也从未发过誓,只是偶尔会在晚上喝上一小杯加了白兰地的牛奶,这还是他的侍卫无意中告诉他的,在此之前,他对此一无所知。尽管如此,还是有一些无聊的人经常说他是一个嗜酒者,最后他一怒之下竟以诽谤罪对这个人提起诉讼,以此来消除谣言,证明自己的清白。
虽然他在白宫每天都要日理万机,但他却仍然能找出足够的时间来阅读大量的书籍。他规定在某一天的整个下午用来接见那些来访的人,他接见每位来访者的时间都限制在五分钟之内。就在那些接见对象交替的短暂时间里,他都会抓紧时间阅读放在手边的一本书。
他外出旅行时,经常会随身带着一套袖珍本的《莎士比亚全集》。当他在北达科他州放牧时,常常坐在帐篷外的篝火边给其他的牧童高声朗读《哈姆雷特》全剧;在去巴西丛林的旅途中,他每天晚上都阅读吉本的巨著《罗马帝国衰亡史》。
他爱好音乐,但自己却对音乐一窍不通。当他独自工作时,常常喜欢哼一哼《我主已靠近你》这首歌。一次,他骑马经过西部某一城市的街中心时,手里挥舞着帽子向前来欢迎他的群众致意,同时嘴里还不停地哼着《我主已靠近你》。
他有很多非常奇怪的爱好。一天,他坐在白宫的办公室里,突然心血来潮给华盛顿的某一大报的记者打了一个电话,让他立刻赶到自己的办公室来。该报的发行人受宠若惊,喜出望外,以为总统一定是要向他透露一些关于时局的秘密消息。于是,那位发行人立即要求报社准备安排印发增刊。
等这位记者匆匆忙忙赶到白宫,见到罗斯福总统时,罗斯福却只字未提政治上的事,这位童心大发的总统领着那位记者来到白宫庭院里的一棵老树下,让记者观看他刚刚发现的一窝刚出生不久的小猫头鹰。