1. 发表演说的合适态度
就一场演说来讲,最重要的有三件事:是谁在发表这场演说,他如何进行这场演说,以及他说了些什么。在这三件事中,排在最后面的,重要性也最低。因此,演说者最宝贵的资产,就是他的个人特色。
有四种方式,而且只有四种,使我们与世界发生:接触。信不信由你。人们正是以这四种接触方式来对我们加以评量,并进行归类。这四种方式是:我们做了些什么,我们看起来是什么样子,我们说了些什么,以及我们怎么说。本章先讨论最后一项,即我们怎么说。
当我最初向当众教演说课程时,曾花费很多时间在发声练习上。主要是教导学生们利用共振,训练他们增大音量,并使尾音更加轻快活泼。但是,我不久便发觉,教导成年人如何把音调置于鼻窦中,以及如何形成“透亮”的母音,完全是徒劳无功的。这项训练,对那些靠花上三四年时间来改进声音表达技巧的人而言,诚然是一种极好的方法。然而我却明白,我的学生也只有将就使用自己天生的发音装置了。然而我发现,假使把先前用以协助学生练习“横膈膜式呼吸”的时间和精力用在更重要的目标上——帮助他们从死也不敢放手去做的自我抑制中解脱出来,将会达到十分明显且恒久的惊人效果。感谢上苍,赋予我力量能如此明智地这样去做。
◎ 打破羞怯不安的心态
我的课程安排中,有几堂课的目的旨在解除人们内心的拘谨与紧张。我跪下来——这可绝不是夸张——请求我的学生从害羞的龟壳里钻出来,见识一下自己。只要他们肯出来,这个世界是会以热情的姿态欢迎他们的。我承认,这需要花点工夫,然而却是值得的。正如法国富希元帅在谈论战争的艺术时所阐明的:战争的艺术作为一个概念极为简单,然而它执行起来却很复杂且非常困难。当人们从害羞的龟壳中爬出来时,其最大的绊脚石,自然是拘谨局促,它不只表现在身体上,而且也表现在心理上,并且这种感觉会随年龄增长且老而弥坚。
要在听众面前自然、流畅地讲演的确不是一件容易的事,你必须进行多次的练习,才能达到这种境地。演员们也许最能体会这一点。
不过,当你还是一个孩子时,比如说四岁吧,你也许可以不知畏惧地登上讲台,并且非常伶俐自然地向听众讲话!可是等你到了24岁,或45岁时再登台说话,你的表现会怎样?你还保有自己四岁时在台上的那种全然不顾周围人反应的自然吗?也许是,也许不是。但据我的观察,越是到了大一些的年龄,你多半会变得更加拘谨、矜持而又机械。有的人甚至会像一只乌龟一样,头刚一伸出来,在外面张望一下后,便很快又缩回到壳里去了。
在指导或训练成人发表演说时,其重点并不是放在帮他们在身上添加某些特性,而是主要放在协助他们排除障碍,让他们出于本能对所要面对的情境自然地作出反应。
不知有多少次,我在演说人讲至中途时就打断他们,请他们“讲得像一个人一样”。也记不清有多少个夜晚,我为训练学生自然说话而绞尽脑汁,弄得自己回家时精神和神经都处于衰竭状态。请相信我,这件事做起来确实不像说起来的那样容易。
在一堂课里,我要学生把对话里的某些部分表演出来,其中有的甚至还是方言。我要他们尽情地投入到这些戏剧性的故事里。当他们在这样做时,都非常惊异地发现,尽管自己的表现也许像一个傻子,可是他们在这样做的兴头上,感觉还真不赖!而且全班同学对某些人所显现出的表演能力更是惊叹不已!因此,我认为,一旦你能在人群面前显得安适随意,你就不可能再退缩。而且此时你不论是面对个人或在人群面前,都能以极为正常的、习惯的方式来表达自己的意见。
你此时忽然感到的这种自由,正像是一只小鸟从拘禁的笼里逃脱而能展翅高飞一样。你瞧!人们为什么会蜂拥着去剧院或去上电影院呢?!因为在那里他们可以见到自己的同类在银幕或舞台上毫无拘束地尽兴表演呀!在那里他们还可以见到人们一览无余地袒露自己的胸怀和情感。
◎ 要做好自己
我们都对有些演说家非常羡慕。他们能在讲演中嵌入表演术,能够毫无惧色地表达自己的观点,能够灵活自如地用非常独特的、个性化的、富于幻想的方式道出听众们想听的话。
第一次世界大战结束后不久,我在伦敦见到了罗斯·史密斯和凯恩·史密斯两兄弟。他们刚刚驾机完成了伦敦至澳洲的首次飞行,这一创举在大英帝国上下引起了巨大轰动。他们赢得了澳洲政府颁发的5万澳元奖金,并荣幸地赢得了英皇颁赐的爵位。
在他们这一飞行的壮举中,有一位知名的风景摄影家胡雷上尉,曾伴他们飞行过一段路程,并为他们拍摄了许多场景。为了扩大这一飞行的影响,英国政府专门安排他们在伦敦的“爱乐厅”作专场演讲。我则十分荣幸地协助他们通过画面来解说这次行程的经历,重点是训练他们如何表达。
他们俩在伦敦的“爱乐厅”每日演讲两场,早、晚每人各一场,这一活动共持续了四个月之久。
令人不可思议的是,这兄弟俩尽管有着完全相同的经验,因为他俩曾并肩飞行绕过了半个地球,而且他们的演说词也几乎逐句逐字是相同的,可是听众听起来感觉的差异是如此之大!
要使讲话成功,除了用于表达词句以外,尚有其他的重要因素,那就是在词句表达时所采取的特有风味,也就是演说时的态度。说什么和怎么说是两码子事,切不可混为一谈。
在一次公开演奏会上,我正好坐在一位年轻小姐的身边。当著名钢琴家潘德列夫斯基弹奏肖邦的一首马祖卡舞曲时,她也对着曲谱在看。从她的面部表情来看,她感到很困惑,因为她无法理解:她与这位钢琴家曾弹奏过同一首舞曲,而且所敲击的音符也完全一样,然而,他们俩的表现力却有天壤之别,她的表现极为普通,而这位钢琴家则表现得如此吸引人,他能将此曲子弹奏得如此美妙,以致感染了全场的听众。原来一首曲子要弹奏得引人入胜,其关键并不仅在于是否弹对了音符,而在于他所弹奏的方式!这位钢琴家之所以能将同一首曲子弹奏得如此感人,主要是因为在弹奏时加进了自己的感觉,体现了自己的艺术才能和鲜明的个性。正是这一切,构成了凡人与天才之间的差别。
一次,俄国大画家布鲁洛夫对一名学生的习作进行了些微的修改。当学生看到修改了的图画后非常惊奇,竟情不自禁地大叫道:“呀!你才动了那么一点点,整幅画给人的感觉就完全不一样了呀!”布鲁洛夫答曰:“艺术不就是开始于那么一小点点吗!”
以上演奏和绘画的例子,向我们讲述了“功夫在外”的道理。同样的道理也适用于人们在说话时的表现。在英国国会里流传着一句老话:一切事情的结果听凭讲演的方式而定,而不是根据事情本身而定。
“所有的福特轿车从性能到款式完全相同,”它们的制造商曾经这样说过,“但是,对于它的使用者来说,我们却找不出完全一样的两个人。每一个人都是一条新生命,他们都是沐浴在太阳下面的一种有血有肉的存在。在他或她诞生之日起,他或她就是上帝的一种前无古人后无来者的创造。年轻人应该培养出这种观念,他应当寻求独特的个性,使他自己与众不同.并且挖掘出他自己的价值。社会及学校可能企图会改造他,它们习惯于把每个个体放在同一模式中,但我们不会让每个人内心所潜藏的那点充满个性的火花消失。这是你作为一个人之所以具有重要性的唯一而且真实的凭证。
对演说而言,上面这段话更是正确无比。在这个世界上,你是找不出另外一个人与你相同的。是的,数以亿计的人确实都有两只眼睛、一个鼻子和一张嘴,但他们之中是没有一个人与你完全相同的,从他们之中也找不出一个人具有和你完全相同的思想及想法。也很少有人以与你完全相同的方式来谈话及表达自己的意见。换句话说,你所表达的观点完全是个人化的,是十分独特的。身为一名演说者,这种独特性就是你最宝贵的财产。抓住它!珍惜它!发挥它!就是这点火花将使你的演说产生无穷的力量,并表达出对听众无比的真诚。这是你个人具有重要性的唯一而且真实的凭证。拜托了,各位,我恳请你们,千万别把自己装入某个被人设计的模子里,而使自己失去了个性。
有些人的演说之所以表现得与众不同,因为他自己就是与众不同的人物。他说话的态度,就是他个人特点的基本组成部分,就如同他的胡子与秃头是他的独特“商标”一样。相反,我们设想一下,如果他企图模仿劳伊德·乔治,那么他的表现将是虚假的,他也将注定失败。
美国有史以来最著名的一场辩论发生在1858年,地点是伊利诺大草原的一个镇上,辩论的双方分别是道格拉斯参议员和林肯。林肯个子高而笨拙,他的对手道格拉斯则矮而优雅。这两个人不但在外表上迥然不同,他们在个性、思想、立场和见解上也完全不一样。
道格拉斯身处上流社会,林肯则有“劈柴者”的绰号,他常常穿着短袜子就走到大门口去接见民众;道格拉斯的姿态十分优雅,林肯则显得比较笨拙;但道格拉斯完全没有幽默感,而林肯则是有史以来最伟大的讲故事专家;道格拉斯不苟言笑,林肯则经常引用事实及例子来打动听众;道格拉斯骄傲自大,林肯则十分谦逊且宽宏大量;另外,道格拉斯的思考速度很快,林肯的思想过程则是慢条斯理的;道格拉斯说起话来犹如狂风暴雨,林肯则显得比较平静,而且表达思想时非常深入,且十分从容不迫。
这两个人虽然外表与内在迥然不同,但他们都是不同凡响的演说家,因为他们都具有无与伦比的勇气与超乎常人的感知。如果其中任何一个人企图模仿对方,他一定会在这场辩论中败得很惨。幸运的是,每一个人都把自己的独特才能发挥到了极点,因而使自己既显得与众不同,又具有说服力。
“发挥自己的长处”,这句话说起来很容易,但是否容易遵循呢?很不容易。正如富希元帅在分析战术时所表明的:概念极为简单,遗憾的是,执行起来却很复杂、很困难。
◎ 培养良好的演讲态度
在演说的重要组成部分中,用以表达的字句只是其中一部分,它还包括发表演说时的态度。与你在演讲时说了什么相比,你怎么说绝对要更为重要。
一个好的演讲态度,可以使一件很简单的事情发挥出长远的影响力。我注意到,在大专院校的演讲比赛中,获胜者并不是演讲题材最好的人,而是那些演讲态度很好的人,道理很简单,因为他可以使演讲题材发挥最佳效果。
英国政治家及名作家摩尔利爵士在谈到演讲时,曾以略带讥诮的语气说道:“就一场演说来讲,最重要的有三大要素:是谁发表这场演说,他如何进行这场演说,以及他说了些什么。在这三大要素中,排在最后面的,重要性反而最低。”这是不是太夸张了?也许!但是,只要你在它的表面刮下一道薄薄的痕迹,你将会发现隐藏在其中的真理正在冲着你闪闪发光。
英国政治家爱德蒙·伯克所写的演讲稿,不管是从逻辑、论理或文章结构来看都是最佳的作品。因此,即使到现在,全世界一半以上的大专院校,仍然把他的演讲稿当做经典范本来加以研习。令人感到不可思议的是,伯克本人却是一名失败的演讲者。原因何在?原来是由于他没有将他的杰出作品表达出来的能力,也没有能力使他的演讲具有吸引力及震撼力,因此,他被人戏称为英国下议院的“晚餐铃”。只要他一站起来发表谈话,其他议员们就又是咳嗽、又是洗牌,不然就是睡觉,或成群结队地离开现场。
你可以尽全力将一枚包着铁壳的子弹射向某人,但它也许根本无法在那人的衣服上留下任何痕迹。但你若把火药放在一根蜡烛后面,然后将它发射出去,它将会穿透一块松木板。因此,我只得斗胆说一句:有火药推动的蜡烛似的演说,要比没有外力推动的钢铁般的演说,给人留下更为深刻的印象。
因此,你一定要倍加注意你的演讲态度。
(一)什么是演讲态度
当某家店铺的伙计将你所购买的货物送到你家去时,他们是怎么做的呢?那名送货司机是否只是把那件货物丢进你家后院里,然后一走了之?把东西从自己手中扔出去,与把东西送到对方手中,是一回事吗?想一想,电报局为什么一定要派专人把电报亲自交到指定的收报人手中?!相比之下,所有的演说者都将自己的意思直接传达给听众了吗?
我举个例子,可以说明一般人对待谈话的态度。有一次,我在瑞士阿尔卑斯山的避暑胜地穆伦停留,住在由一家伦敦公司经营的旅馆里。通常,这家旅馆每周都有从英国邀请来的两位演说家向宾客发表演说。这一次,他们请到了一名著名的英国小说家,她演讲的题目是:小说的前途。她承认,这个题目不是由她自己选的,最糟糕的是,对于这个题目,她觉得没有什么话可说。由于她对此题目并不真的关心,因此也就顾不得自己的演讲是否会精彩。在演讲前,她只是匆忙准备了一些提要,当她站在听众面前时,竟全然无视他们的存在,甚至连正眼都不瞧他们一下。她有时抬头望着前方,有时候低头看着自己的笔记,有时候又望着天花板。她照着笔记逐条地念着那些空洞的言词,眼中充满恍惚的神情,语音缥缈,将所有听讲者带入枯燥乏味的太虚之中。
看看她的这种表现,这还谈得上是表达吗?!这简直就是在表演个人“独白”,和听众之间毫无沟通感可言。而好的演讲首要的条件就是:有沟通感。作为演讲者,你一定要让听众感觉到,有一股信息从你的脑海及心中直接传达到了听者的脑海与心田。而上面那位小说家的那种表演,也许只适宜在荒凉干涸的戈壁大沙漠里举行,因为它听起来就像是茫茫沙漠中的沙粒,她也就是把面对她的听众当成了一颗颗毫无情感的沙粒,浑然不觉得自己是在面向一群人发表演说。
因此,发表演说既是一个很简单的问题,即用正确的态度面对你的听众,但它也有一套很复杂的程序,那就是你要对你要发表的演说精心准备,投入激情,真诚面对听众。因此,以上两方面很容易被误解及滥用。
(二)如何保持良好的演说态度