这间球吧是小王初二时经常去的，初三之后却再也没来过。老板已经换了人，但店里的装潢还是老样子。颇有金属质感的吧台似乎依旧很嚣张的样子，但是其上面也依旧不伦不类地挂着两盏着皮灯罩的装饰灯。小王看了，仍觉无语，可对于那柔和光线的喜欢，也和从前一样。这两天打球，小王总觉得提不起精神，手感也大不如从前，大多数时候，他更愿意一个人呆在一边，看同学们说笑走动的身影。
小王坐在吧椅上，手里拿着一罐雪碧。他看到那个正在用架杆的胖子，想到他打篮球时极能卡人；一个小个子，正在擦巧克粉，他是我们的文艺委员，经常和小王一起出板报。而远处那个说笑着的短发女孩，就是小王的前女友，现在却比不上一般朋友的关系。而今和她故地重游，小王的心中些许黯然。没有悲伤，只有感叹。
这时，他看到一个人，戴着副黑框眼镜，几乎趴在了球台上，正全神贯注地瞄准。然后一道白光，母球进洞。那人抬起头一脸无奈。小王走过去拍拍他的肩说：小张啊，想不到你职业生涯的第一个进球竟然是母球，来，我教教你吧。小张笑笑，也没说什么，小王就拿过杆来自顾自地把红球一个一个打进袋中。记得当年和小王一桌时，小张经常听小王把自己的球技说得神乎其神。现在眼见得台上只剩下黑八，小张觉得，小王还真没吹牛。不过，小张这种书呆子自有其自己的思维方式。他想，台球无非也是熟能生巧的东西。小王初二一年天天往这里跑，球当然打得好了——只不过代价似乎大了一些。初二时，小王的成绩变得一塌糊涂。本来是班长兼学习委员，结果被削职成了全职班长。而接替学委位置的，正是小张。
小王推了推小张说：别愣着，摆球啊。
在很多人眼中，小王的经历颇为传奇。比较典型的事例是，小王向老师提议把每周的班会改成了“生日班会”，为本周过生日的人庆祝，再凑点儿钱买个小礼物什么的。有一次，一个哥们儿过生日。大家觉得十六岁生日意义重大，就打算送他一份“特殊的礼物”。但大家又觉得路边投币的质量不好，想去保健品店弄盒高级的。这个艰巨的任务当然得交给班长。结果小王大大方方地去了，买完东西，还不忘问那个女售货员要一个黑色的塑料袋。那周的班会上大家看到班长把一个黑袋交给了那个男生，说：这是大家拟意，不过，鉴于有女同学在场，我就不解释是什么了。
这无疑确立了小王的领袖地位。
而对于小王来说：他觉得这几年最大的收获就是交了这些朋友。初中生涯，几度沉浮，小王往往成为老师家长们千夫所指的对象。想来只有这些朋友一直挺他。现在他所看到的这些晃动的人影，散落着他的黄金时代。小王感到，这几天来，他一直被某种记忆缠绕着。似乎并无伤感，只是时时想起，想起那些遥远琐碎的细节。可能也是自己情感太丰富吧——眼前的胖子，往篮下一站，就是一堵墙；那个小个子，粉笔字写得十分俊美。而小王的前女友，在去年的这个时候，还和小王一起出入这间球吧……小王又坐回了吧椅上，看小张不小心把黑八砸入袋中。这个呆子也是一如既往的呆。小王将雪碧一饮而尽，冰冷的刺激在喉咙炸开，可是，他分明感到周身燥热。
同学们已经开始嚷着要去吃饭。小王抬起头，天色渐沉，一个下午又过去了。小王说：你们先去找地方吧，我把账结了。不知是谁喊了一声，哪能天天让班长掏钱。于是大家纷纷解囊，也由不得小王推辞，三下两下就把他手里塞满了五颜六色的人民币。小王笑笑，心有所感。
都说小张呆，那是因为他做出的事都是呆子才做出的。公布成绩之前，小张的日子几乎是浑浑噩噩到了昼夜不分的地步。除了其间被小王拖出去打了两次台球外，他成天就是看书，睡觉，醒了再看书，困了再睡。看书学习是小张的习惯，否则初一时还成绩平平的他也不会成为小王的接班人。至于睡觉，这似乎是小张唯一的爱好。
但不管生物钟如何混乱，每天下午六点，小张都会准时出现在学校旁边的小胡同里，并且穿戴整齐。然后他闪进一幢居民楼内，站在楼道的窗口边，俯视红砖铺成的地面。
这时，学校的放学铃打响。今年九月即将升初三的小朋友们结束了暑假一天的补课。十分钟后，小张看到楼下走过两个衣着发型书包一模一样的小姑娘。他深吸一口气走出楼门，那两个女孩儿刚好走出三米远。他保持着和她们相同的步调慢慢走着，看两条马尾辫轻轻摆动。
那是一对双胞胎。
脚下的路到了夏季会生出青苔，走上去有几分滑腻。小张的心里便也是跌跌跌撞撞的。半长的马尾，光结的小臂，白裙子，还有淡蓝色的荷叶边的衬衫，组成了眼前的背影，还是孩子似的，可在小张看来却是绝美的风景。细想一下，这样的背影也可以从其他女孩子身上找到。然而此时小张走在这路上，心里是如此甜蜜和紧张。他并不敢一直盯着人家的背影看，他先是低头走两步，再抬头看一眼，装出若无其事的样子。其实他也不知道这样子摆给谁看。身旁经过的匆匆的学子，自不会留意这路人。而那两个单纯的女孩又怎么可能回头打量一个陌生人？这份谨慎显得无聊，却是初三以来养成的习惯。
或许他更希望的正是她们能够注意到他，谁知道呢，这又是一个矛盾。每次走在这路上他都曾下决心要和她们打个招呼。当然，他没有这个勇气。
前面似乎隐约传来谈笑声，小张想，她们总是那么开心。两人偏头交谈时他可以看到她们的侧脸，看到她们挺拔的鼻子和漂亮的眉毛。如果她们停下来与同学说话，小张就可能看到她们的正面，看到两双眼睛，看到两双蒙着一层水的黑眼睛。一般到了这个时候，小张整个人都会呆住，赞叹与爱慕塞满他的心思，就像一个甜腻暧昧的拥抱。不过，对于小张来说：能看见两个背影已是知足了。尽管我们会觉得无聊，但这就是道貌岸然的优等生——现在，小张看到二人走进了一栋楼内，他停下来在楼门口徘徊几步，带着忐忑不安、做贼心虚、以及患得患失的心情，转身回家。
这时小张发现他的衬衫已经贴在了背上。这该死的七月，他想。当他第一次走在这条路上时还是冬季。这路边的树从干枯到新绿、再到浓荫，小张不由开始佩服自己的毅力。不过不变的是回家路上轻微的自责，这种自责常常伴随着一些问题。比如，这算暗恋吗？这样一起暗恋两个人是不是很不道德啊，天天跟踪人家是不是很委琐……这些问题，小张很早就开始考虑，却一直不能参悟得透。
其实同时看上两个人未必是坏事，至少，在几千人中寻找两个人，要比寻找一个人容易得多。
小王混迹于台球厅，小张沉浸于单相思，日子则一步步走向岔路口。
发表成绩那天十分闷热。拿着电话，小张哆哆嗦嗦地输入了考号，一分钟后，终于长舒一口气坐在了沙发上。看来三年的努力终于没有白费，这个成绩可以轻松上重点了。小张比不得小王聪明，这成绩既是一分一分拼出来的，胜利后也就感到格外欣喜轻松。抬头看了看表，已过了五点半，小张便欢天喜地装扮整齐，心情格外自在地去赴“约会”了。
同一时间，小王体会到的却是另一种情感。直到电话里不带丝毫感情的冰冷女声消失好久，他才想起挂断电话。其他科的成绩本来不错，可是一科语文却扣了三十多分，功亏一篑。这样的话想上重点，恐怕得掏出一大笔择校费了。此时如爆发的岩浆涌上头顶的当然是悲伤与自责。放下电话，小王想起过去日子里的种种顽劣都成了莫大的罪责，然而夹杂其中的还有些许不甘。中考前的最后一次模拟，自己不是冲进前十了么？就算以前没怎么学习，最后半年的恶补，对于高智商的小王来说也该够了。可结果依然是跌落。他坐在沙发上，感觉像让人敲了一锤子。
两小时后，小张在电话中只听到一片嘈杂。小王用一种似乎是竭力控制的语调对小张说：正喝酒呢，语文扣了三十多分，晚上我再给你打回去。接着就是忙音了。小张一听，心想他果然是栽在语文上了。不过也是预料之中。
小张的想法并非没有道理。
时间回到二〇〇六年四月的某天。小王眼神黯淡地站在小张的班级外，教室里一片议论纷纷。据说这个转学生曾经差点把一个女生弄得跳楼，不难想象这种事对于初一的小朋友来说是多么具有刺激性。但当时，小张却在专心地做习题。只听得老师说：你看，都坐满了，你搬把椅子先和那个同学挤一张桌吧。小张一抬头，发现老师指的正是自己。
于是两人成了同桌。小张心怀朴实，对这个有故事的陌生人并无什么成见；小王尚未走出阴影，却毕竟也是开朗大方之人，二人很快就成了哥们儿。其间恰好赶上学生会改选，小王还极力怂恿小张去参加学习部的竞选，没想到，这呆子居然选上了学习部的部长。
但上初一时，小王的成绩绝对是小张望尘莫及的。小王刚转来就赶上了期中考试，结果他一下子考了第一名。那次小张是第二，却比小王低了十几分。在后来的日子里，小张愈发觉得小王实在是聪明。有时他会觉得崩溃，因为他辛辛苦苦抠上半个小时的题，坐在自己身旁的那位不到十分钟就算出来了，并且一脸无所谓。即使是初二一年没怎么学，到了初三，小王的数理化还是十分厉害。这些科目中，似乎只有语文得用时间积累，小王的聪明，对于这个就无能为力了。
小张这样想着，便觉得小王实在是可惜。他想，要是小王和他一样刻苦那该多好。小王初二时荒废了一年，为了台球，也为了一个女同学——或者说二者本来就是一回事。他不知道小王在初一时经历过什么，但总归应该是个教训。那他初二时干吗还要再招惹另一个女生？
小张的电话响了。听筒中是小王疲惫的声音。小王说：我这三年啊，真是……
班长自是个情感丰富的人。初一时他已经明白了很多事，但对于女同学缺乏一定认识。开学后的一天，小王值日，当他最后离开教室时发现外面下起了雨。他匆匆跑出校门，却发现人行道上有一位打伞的女生站在那里。那人正是小王的同桌。
现在我们会觉得发生在同桌间的故事很俗，我们也会说：兔子不吃窝边草，但那年兔子毕竟还年少。正在小王考虑出于礼貌是否该打个招呼，女孩儿却先开口道：你没带伞？小王点头，她又问：那你怎么回去啊？小王说：我坐公车。女孩儿说：那你过来等吧。
走进伞下，就仿佛进入了一个小世界，淡蓝的伞面隔绝了雨滴，却留下扑打的雨声。小王心里有些怪怪的，沉默了一会儿，他看了看身旁矮自己半头的女生说：我来打伞吧。女孩抬头一笑，显得清丽温柔，眼前的她算不上很漂亮，但白净秀气，在小王的印象中，这是个文静内向的女生。那天的女孩儿也的确很沉默，好像只是在听着雨声。或许是伞太小了吧，他们两人挨在一起。小王觉得自己的心跳加快，他不知自己脸红了没有？
匆匆回到家，心里还是不安。他在想第二天同桌相对会不会很尴尬？由于多少淋了雨，小王在第二天上学时还发着低烧。坐在座位上便感觉头有些沉，而视线渐渐模糊。当小王再次醒来，讲台上的老师已换了人。正懊恼间，小王发现自己的胳膊下压了一张纸条，上面是他同桌的字迹：知道你会感冒，药在书桌膛里。小王伸手一摸，还真的有一个药瓶。在那里他也发现了另一张纸条，他打开纸条，感到有些头晕，不知是发烧还是别的原因……
而两年后的一个夏夜，小张听小王悠悠地叙说着这个故事。他说：纸条上的内容他已经忘了。小张没说什么，电话那边也就此陷入了沉默。几秒钟后，小王问：第一次牵手在哪里最浪漫？小张搜罗着自己读过的世界名著，从小树林猜到沙漠，让小王十分无语。小王说：是在课堂上。小张说你疯了？小王说：这不是我说的，是她说的。那天在她的书桌膛里，小王的手感到了另一只手的温暖、柔软，以及微微的汗水。
小张一直以为，他周围的人谈恋爱纯粹是电视剧看多了，他们自以为什么都懂，说到底这不过是一种模仿。小张听着小王描述的种种情景，觉得那女孩儿送小王礼物，无非是因为电视里女主角会送男主角礼物；她和小王为了一丁点儿小事闹别扭，无非是学着电视里的女子撒娇。她才认识小王不久就牵起小王的手，说明她并不是很了解小王。这样的话，小王，无非就是被她拉来玩一会儿“角色扮演”的游戏。
