登陆注册
10674900000031

第31章 北宋诗文(1)

在北宋,词这一体式受士大夫重视的程度虽渐有增长,但总体上它还是被当作“末枝小道”一类东西来看待的,而真正能够代表北宋士大夫文化之主流的。仍是传统的诗文。

和北宋差不多同时存在的由契丹族建立的辽王朝,并用契丹文与汉文,也产生了一些诗文作品,道宗皇后萧观音(104—1075)所作《回心院》十首等诗篇,在后世还颇有好评。但从总体情况来看,辽诗文的水准不高,而且留存也少?作为一部文学简史,对它不再作具体介绍,仅在此简单提及。

一、北宋诗文的文化背景

政治状况与文人的处境赵宋是在经过晚唐和五代十国多年的地方军事力量的割据状态之后建立起来的统一王朝,历史的教训使得统治者自开国始就高度重视中央集权。太祖“杯酒释兵权”是有名的历史故事,太宗也曾说:“国家若无外忧,必有内患。外忧不过边事,皆可预防;惟奸邪无状,若为内患,深可惧也。帝王用心,常须谨此。”(《续资治通鉴长编》卷32)他们甚至不惜以边防的弱化来换取政权内部的稳定。以军权为核心,宋代皇帝进一步实现了行政权力、财权和司法权的高度集中。由此,宋成为一个过去的历史上未曾有过的以成熟的文官制度为基础、君主专制和中央集权空前强化的王朝。

因此到了宋代,完备的科举制度才得以建立。唐代不仅科举的规模小,选拔官员的途径多,而且连科举的成败也并不完全是(甚至并不主要是)由考试成绩决定的。而宋代科举由于实行了弥封制度,家庭背景、社会关系等因素在考试中所起的作用要少得多了。作为文官制度的核心机制,宋代科举每科所取的人数常超过唐代十倍。除了开国初,科举几乎成了士人进入政治舞台、获取社会地位以及优越的物质生活的唯一途径。

文学主张与意识形态一个时代的文学主张受占主导地位的社会意识形态的影响,这在中国历史上本是很常见的事情,但宋代的情况显然比前代严重得多。

在由朝廷支持的重建儒学权威的过程中,不少士大夫显示了意识形态上的高调姿态,而强调“文”为“道”服务,对不合儒道之文展开攻击,是一个重要方面。宋初时,柳开(947—1000)就明确以尊韩和文道合一为号召,指斥五代与宋初的文风“华而不实,取其刻削为工序律为能”(《上王学士第三书》),并宣称他的“道”与“文”,都是承自孔子、孟轲、扬雄、韩愈一脉(《应责》);换言之,“道统”与“文统”完全是合一的东西。与之持相似文学观的,还有比他稍后的穆修(979—1032)。而到了北宋中期,曾任国子监直讲的石介(1005—1045)再度挺身而出,发出尖锐的声音。他攻击的对象是宋初西昆派的领袖杨亿。本来西昆派的文学不过是一种富丽典雅的馆阁文学,石介却派杨亿一顶“名教罪人”式的帽子,说他“欲以文章为宗于天下”,故意使天下人“不闻有周公、孔子、孟轲扬雄、文中子、吏部(韩愈)之道”,因此耳聋目盲,然后“使天下惟见己之道”(《怪说》)。那么好文章是什么样的呢?据他说,须要与两仪。三纲、五常、九畴、道德、孝悌、功业、教化、刑政、号令相合或体现这些东西。这种荒诞的铺排正显示出意识形态的亢奋症状。

二、北宋前期的诗文

北宋前期就诗歌来说,以效仿前代名家为多,方回把这一时期的诗歌分为“白体”、“晚唐体”、“昆体”三派(《送罗寿可诗序》),虽不很精确,大致可以成立。其中学李商隐的西昆派后来遭到严厉抨击,而学白居易的王禹偁的诗,则和“宋调”诗主流的形成有更多的关联。散文方面,柳开已经打起复古的旗帜,但影响不大,文章较有特色的仍数王禹佰。

王禹偁与“白体”《蔡宽夫诗话》说,宋初“士大夫皆宗乐天诗,故王黄州(王禹偁晚年曾任黄州地方官)主盟一时”。这说明了北宋最初一个阶段诗坛的风气和王禹偁在此中的地位。

王禹偁(954—1001)字元之,巨野(今属山东)人,宋太宗太平兴国八年(983)进土,当过翰林学士,三任知制诰,又三次受黜外放。他怀有士大夫来自儒家传统的使命感,经常提醒自己作为官员应负的社会责任,所以不仅学白居易的闲适诗,也学其诗关怀政治的一面。如他在京任谏官时所作《对雪》,从寒冬大雪无公务、一家团聚饮酒落笔,写到自己因此而想起“输挽供边鄙”的“河朔民”和“荷戈御胡骑”的“边塞兵”,在此酷寒天气中会是如何艰辛,最后归结到自责:自己身为谏官,却并未充分尽责,实是“深为苍生蠹”。这种构架在自居易诗歌中是常见的,如《新制统袄成感而有咏》,就是从寒雪时节自己新做了一件温暖的绫袄而想到“百姓多寒无可救,一身独暖亦何情”。作为官员,王禹偁的想法当然是正确的。但“正确”的想法未必能造就好诗。因为这种诗并非从生活的实际感受而是从理念出发,表达“意义”的欲望比抒发情感的要求更强烈;而且作者的自谴中显示出很强的自我表白意味,实际上这成了诗歌的重心。因为重“意义”,这类诗在艺术上往往比较粗糙,并不能给读者多少感动:

能够反映王禹偁诗歌艺术造诣的,还是那些描绘山水景物、抒发个人生活情怀的作品,如《村行》:

马穿山径菊初黄,信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁,数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色,养麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅?村桥原树似吾乡。

这首诗作于王禹偁被贬商州时。政治上的挫折所带来的苦闷被消融在观赏自然的“野兴”中,诗中因而呈现出悠闲的意趣。结未因看到“村桥原材似吾乡”而生的“惆怅”,其实并非普通的怀乡之情,但悲哀被淡化到似有似无的状态。全篇语言浅切,叙述从容连贯,层次清楚,没有突兀惊人的意象,也没有跳荡的表现,正是白居易“闲适”诗的一般特点;但“数峰无语立斜阳”一句以拟人手法写景物,却有着唐诗中不多见的新巧,在以后的宋人诗词中渐渐多起来,所以值得注意。

王禹偁的散文以《黄州新建小竹楼记》最为出色,王安石甚至认为在欧阳修《醉翁亭记》之上(见金王若虚《文辨》)。作此文前,王氏两度遭迁谪,“四年间奔走不暇”,故文中以描写“谪居之胜概”为自慰。文章以散体为主,同时吸收了骈文整齐而容易上口、具有声韵之美的优点,写得自由流畅又有音乐感,如下面一节:

……远吞山光。平挹江濑,幽闯辽夏,不可具状。夏宜急雨,有瀑布声;冬宜密雪,有碎玉声;宜鼓琴,琴调和畅;宜咏诗,诗韵清绝;宜围棋,子声丁丁然;宜投壶,矢声铮铮然,皆竹楼之所助也。

这种文字颇有柳宗元在谪居生活中所作山水记的风情,但意境不像柳文那样幽深,盖因情绪较为平和之故。

“晚唐体”方回所说的宋初三体之中,“晚唐体”的概念比较含混。它指“九僧”(希昼、保暹、文兆、行肇、简长、惟凤、惠崇、宇昭、怀占)及林逋、魏野。寇准、潘阆诸人之诗,大体因为他们偏重以苦吟的方法描绘格局不大的自然景象,借以表达清高脱俗的人生情趣,这与唐代贾岛、姚合一派的作风较近似。如九僧之一惠崇的《池上鹭分赋得明字》中“照水千寻迥,栖烟一点明”两句,据说他曾“默绕池径,驰心沓冥以搜之”(《湘山野录》),这就很像贾岛写诗的故事。

在这一群诗人中,以林逋(968—1028)最为著名。他中年以后独居西湖孤山,据说足迹从不入城市,因而受到官府和名流的敬重,成了有名的隐士,死后仁宗赐谥“和靖”,表彰他的清高。《梅花》(一作《山园小梅》)诗是他的代表作:

众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。幸有微今可相狎,不须檀板共金尊。

诗中第二联素来被誉为“警绝”。据说这是脱胎于南唐江为的诗句,只改“竹影”为“疏影”、“桂香”为“暗香”,而江诗实已不存。但不管怎样,林逋所写的仍是值得赞赏。一则两句均是写梅,水中的倒影,空中的浮香,又均是从虚处着笔,不仅画面完整,而且更能呈现出朦胧清幽的情味;一则在古典文化的审美习惯中,梅代表清雅超逸的品格,比竹、桂之类更合适于作这样的渲染。但全诗并不见佳,不仅格局狭小,“霜禽”之“偷眼”、“粉蝶”之“断魂”,均足俗笔,后面自命清高的标榜,也实在有唯恐不为人知的味道。

“昆体”真宗时期,以杨亿(974—1021)、刘筠(971—1031)、钱惟演(977—1034)为首的一批在馆阁、翰苑任职的文人,常以诗歌唱和应酬。至大中祥符二年(1009),杨亿将这一类诗编成《西昆酬唱集》,于是有“西昆体”之名,或简称“昆体”。传说中古代帝王藏书册于西方昆仑群玉之山,诗集的命名即标示了作者们作为朝廷词臣的身份。因为这是一些高级官僚带有社交性、娱乐性的写作,显示雍容华贵的生活氛围和高稚的文化素养成为其显著的特点。诗歌风格则效仿李商隐一路,辞面深婉绮丽而多用典故。但这主要是表面特征的效仿,李商隐诗那种由炽热的情感、痛苦的经历蕴涵于语言而形成的诗歌的张力,就不是容易学到的。

《西昆酬唱集》中诗少有性情发露之作,有些更只是堆垛丽藻,但也并不像以前有些批评者所说,完全是内容空泛的。北宋文人政治意识较浓,杨亿等位居清要,有些作品还是委婉地表现了他们对现实的批评,如杨亿等七人以《汉武》为题的唱酬诗,即含有对真宗妄信符瑞、东封泰山之事借古讽今的意思,刘筠一首结末云:“相如作赋徒能讽,却助飘飘逸气多。”讽刺的意味很明显。另外,一些传统的抒情题材,他们也写得既有美感且不乏情味,如杨亿的一首《夕阳》:

夕籁起汀葭,秋空送目赊。绿芜平度鸟,红树远连霞。水阔迷归棹,风清咽迥笳。高楼未成下,天际玉钩斜。

这诗意境开阔,对秋日晚景的描绘相当细腻,虽乏激情,但还是有动人之处。宋初“白体”流行,这一派诗每有俚俗滑易之弊,而昆体之长,如《四库总目提要》所称,在“取材博赡,练词精整”,对前者应不无纠正的效用。

西昆体一度在诗坛上影响很大,欧阳修《六一诗话》说:“自《西昆集》出,时人争效之,诗体一变。”但这种馆阁酬唱之作弊病是明显的,终究难有持久的影响力;它的娱乐性倾向和北宋日渐强化道统文学观也不相容,所以在下一阶段就受到严厉的攻击。到了北宋中期,西昆体便在诗坛上消退了。

三、北宋中期的诗文

约当于仁宗、神宗年间的北宋中期,是北宋诗文最为兴盛的时期,也是具有宋文化特征的所谓“宋调”诗文真正形成的时期。这一时期文学变化的枢纽人物是欧阳修,而创作成就最高的则是苏轼。

梅尧臣、苏舜钦的诗梅尧臣和苏舜钦都是受到欧阳修高度赞誉,视为前驱者的人物,一般评论者也都认为宋诗的新格调是从他们(尤其是梅氏)的创作开始形成的。

梅尧臣(1002—1060)字圣俞,宣城(今属安徽)人,早年做过几任低级地方官,后迁至尚书都官员外郎。他一度和西昆派的钱惟演等关系甚密,后来则对这一派诗歌的娱乐、游戏倾向提出了尖锐的批评,同时也提出了运用诗来维护“道”并为政教服务的理论主张。如《答韩三子华、韩五持国、韩六王汝见赠述诗》所云:“迩来道颇丧,有作皆言空。烟云写形象,葩卉咏青红。人事极谀谄,引古称辩雄。经营唯切偶,荣利因被蒙。”而《寄滁州欧阳永叔》诗对此说得更浅白:“不书儿女书,不作风月诗。唯存先王法,好丑无使疑。”这些议论并没有多少新的东西,但在宋代诗人中,是梅尧臣最早用一种强烈的态度重新提出来的,它对宋诗的走向起了一定的作用。

根据上述诗歌主张,梅尧臣写了不少关涉社会问题、反映民生疾苦的作品。如《田家》、《陶者》是普泛地咏唱劳者无所获的古老主题,而《田家语》、《汝坟贫女》则是针对当时具体政令措施而提出的批评,后一首如下:

汝坟贫家女,行哭音凄怆。自言有老父,孤独无丁壮。郡吏来何暴,县官不敢抗。督遣勿稽留,龙钟去携杖。勤勤嘱四邻,幸愿相依傍。适闻闾里归,问讯疑犹强。果然寒雨中,僵死壤河上。弱质无以托,横尸无以葬。生女不如男,虽存何所当!拊膺呼苍天,生死将奈向?

梅尧臣诗歌的艺术风格,欧阳修谓之“古硬”(见《水谷夜行寄子美、圣俞诗》),又谓之“平淡”(见《梅圣俞墓志铭》)。梅氏自己也认为:“作诗无古今,唯造平淡难。”(《读邵不疑学士试卷》)所谓“古硬”,大抵是指梅诗用语朴拙或怪僻,句式常显得拗涩,节奏不那么轻快,总体上给人生新的感觉。“平淡”其实是从另一个角度来说,大抵是指其避免激情的表现、浓重的色彩,与“占硬”不一定是矛盾的。

苏舜钦(1008—1048)字子美,开封(今属河南)人,做过县令,后因范仲淹引荐任集贤殿校理,因卷入高层的政治冲突,被敌对一方借细故指控而罢职,遂在苏州修筑了有名的园林沧浪亭,过着闲居生活。

苏舜钦与梅尧臣合称“梅苏”,而欧阳修论二人之别,谓“子美力豪隽,以超迈横绝为奇;圣俞思精微,以深远闲淡为意”(《六一诗话》)。苏氏为人性格偏于豪放开张。他的诗有时带有唐人气息,如早年所作《对酒》,劈头就是“丈夫少也不富贵,胡颜奔走乎尘世!”中间以“长歌忽发泪进落,一饮一斗心浩然”为自解,到了结尾却又呼喊:“读书百车人不知,地下刘伶吾与归!”虽没有李白的意气飞扬,多少有几分近似。

但苏舜钦的才华和功力似乎不足以支撑长篇,他写得最好的诗是七言绝句,如《和淮上遇便风》:

浩荡清淮天共流,长风万里送行舟。应愁晚泊卑喧地,吹入沧溟始自由。

语言率真,感情奔放,很见个性。而《夏意》则写得轻巧别致,情趣盎然:

别院深深夏簟清,石榴开遍透帘明。树荫满地日当午,梦觉流莺时一声。

欧阳修与宋诗文主流风格的确立虽然梅、苏被认为是开创宋诗新风气的诗人,虽然柳开、穆修、石介相继不绝地提倡以尊韩崇道为基本主张的古文,但前者地位不高,后者不仅地位不够高,而且也不怎么会写文章,所以影响力都颇为有限。必须有一位具备足够的政治地位、充分的文学修养,并且具有一定的人格号召力的人物,才能真正确立一种代表宋文化特征的主流性的诗文风格,它既符合宋王朝思想文化建设的需要,又能在前者的笼罩与挟制下为诗文的文学性生存找到合适的立足点,并足以垂范将来。欧阳修适时地充当了这样一个重要角色。

欧阳修早年在文学领域就相当活跃,至和年间入朝任职后逐渐升迁至执政要位,并多次知贡举,直接掌握为朝廷选拔人才的权力。他利用自己的地位和影响,于志同道合者则竭诚予以勉励和奖拔,如梅尧臣、苏舜钦的诗因欧阳修的鼓吹雨声誉大张,曾巩、苏轼、苏辙均在欧阳修知贡举时被录取为进士,王安石的诗,苏洵的文章,都曾受欧阳修的盛赞,因此在他周围形成了集团性的力量。而另一方面,欧阳修也曾在嘉祜二年主持科举时,对当时国子学中流行的风格怪诞的所谓“太学体”毫不容情地加以黜斥,使“场屋之习,从是遂变”(《宋史》本传)。所以说,欧阳修对其所认定的良好文风的倡导,不仅显示了个人的好恶,而且也代表了官方的意志并动用了政府的行政力量。

同类推荐
  • 我是60后

    我是60后

    60后,不前卫、不反叛、不颓废、不张扬。我们是渴望温情的一代,因为我们成长于只有热情没有温情的年代。我们是充满理想的一代,因为我们总是爱听英雄的故事,过早地明白天上不会掉馅饼的道理。我们是内心保守却又渴望变化的一代,因为我们的青春,刚好赶上了祖国万花筒一般的变幻。我们是刚展开青春的羽翼就被生活的齿轮碾得粉碎的一代,我们被巨变的年代裹挟着,刚找到一个安全的位置喘口气,却发现周围大兵压境,已经是80后、90后的天下了。
  • 人一生不可不读的哲理美文

    人一生不可不读的哲理美文

    许多人为领悟人生哲理费尽心机,殊不知一滴水里蕴涵着大海,一句话中蕴藏着博大的智慧。一本好书可以滋润你的心田,一篇美文也可以让你感受到阳光的温暖。
  • 从湖到海的涛声

    从湖到海的涛声

    用左脑不断学习新知识的西方人,当然乐于接受新知识,时代对他们太紧迫,已没有时间完全领会,只能靠问答式来获取答案,如我们日常生活中向别人请教怎样操作机器,我们只要知道让其怎样运转,再探究是无意义的。而那沉默者,只有在深刻体味世界,远离快速运转的机器时才有可能,将欣赏于自然,乐于从整体上把握。
  • 张值诗选

    张值诗选

    真正好的诗歌,完全就只是一种纯个人的文本。纯个人文本的含义指向有二:一是文本的个人趣味;二是指个人的文本意图。就具体的写作而言,在创作欲出现的当下,诗歌写作形而下地表现为码字、分行、标点应用甚至字体选择。写作过程中的“诗意”更大程度上表现为各种要素因偶然组合而展露出来的可遇不可求的生趣。我常常对那些故意玄化诗歌写作的理论或经验嗤之以鼻,一些人在描述写作经验时总是把写诗搞得像行为艺术。某种意义上,写作过程中文字和其他元素随机组合呈现出的可能性才是诗人的鸦片。而书写时的直觉、语言惯性和临场处置能力就成为决定诗人段位高低的最可靠的标准。
  • 游痕留墨——郑振铎作品精选

    游痕留墨——郑振铎作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 逆乱仙武

    逆乱仙武

    仙道飘渺......修行之路,越走越窄。当活下去,成为一种渴望。谁愿意为你,敞开大门?施舍...一线生机?浮生若梦,长生路,逆乱苍穹,主浮沉!
  • 你好别爱我

    你好别爱我

    当孤单成瘾,悲伤蔓延,我躲在角落里,埋藏自己。我们穿越爱情友情的界限,徘徊在灵魂的深处的挣扎。你说:满脸微笑的我才真实。你说:我们是最好的朋友。你说:以后你不会是一个人。你说:勇敢的做自己。你说:你喜欢蓝色鸢尾。你说:对不起。你说:。。。。。。。。。。你说:。。。。。。。。。。。。。。。。。。。昏黄的街灯,摇曳着风动的绿叶,闪烁了只言片语,古树的影子像我的思念被拉长。耀眼的白线,围起篮球场的方圆,却圈不住我思绪里的惦念。寂静的街角,多少次跺过重复的脚步,如今只剩下虫鸣来读懂我的心跳。繁盛了的白杨独自辉映着郁绿的月光.
  • 我干爹是太监

    我干爹是太监

    我叫秦烨,本来待家里追着剧,莫名就穿越了。穿越可以接受,但谁给我解释一下,我怎么莫名就成了太监的义子?还有没有天理了,老天爷我画个圈圈诅咒你!等等,你说我干爹不是个普通太监,而是是东厂厂公?而东厂厂公可以督察百官,执掌杀生大权?自从我知道我干爹是厂公后,我肆无忌惮,横行霸道,偷老人拐杖,抢小孩糖葫芦,无恶不作……
  • 妃要休夫:美人不自持

    妃要休夫:美人不自持

    一朝穿越异世,不仅狗血地穿到了青楼,还砸到了帝都第一丑王爷的金躯上。好不容易找回将军府,以为从今以后屌丝大逆袭,从此过上金枝玉叶的幸福生活,原主却是个不得人心的主,人称帝都第一不要脸的女人!更离奇的是,二娘还急急给她这个大活人举办丧礼!……当帝都第一不要脸的女人出现在异世时,模式是这样的。砸到丑王爷:王爷,您把这样一张美人脸毁成这样,你妈知道吗?偶遇曜王:美人,快到碗里来!被战神抓包:救命啊!打架勒索绑票非礼啊……后宅陷害,皇廷纷争,神秘海域……还有那该死一纸婚妁,且看一个风风火火的少女,如何在异世混得风生水起,绽放夺人光彩!【情节虚构,请勿模仿】
  • 全能透视小神医

    全能透视小神医

    叶默在无意间偷窥房东女儿洗澡,被房东板儿砖拍得头破血流,然而机缘巧合,叶默成为真正的修真者,从此要风得风,要雨得雨……随着金钱、地位的不断提升,各种美女,各个势力,蜂拥而来。叶默说:“女的留下,男的挡我者死。”
  • 幻天帝

    幻天帝

    吾能独霸统天下,亦能赢得世人心,却挽救不了吾爱人的生命,吾无心做帝王,却被别人认为是天生的帝王而被处处陷害,吾的结局只有死吗?转生?重来?(因为个别原因本书将不再更新,故事还在继续着新作品《最终裁定》将在不久之后上传,幻天帝就算是为其做的铺垫吧!我们《最终裁定》见。
  • 莘与贤

    莘与贤

    曹莘:我以为你记得,所以才义无反顾来到你身边。邵廪:我一直都记得,只是不到告诉你的时候。曹莘:我不要宠,爱已经够飘渺,更何况宠?邵廪:我只牵挂你一人。凤淑贤:你们尽可相忆相知相携相伴,爱情与我无关,我也不要这些。邵廪:那你要什么?凤淑贤:我终结这无道之世。邵廪:如你所愿。(双女主,女主曹莘走爱情线和男主邵廪感情上一对一,女主凤淑贤走事业线)
  • 细雨点酒

    细雨点酒

    很想穿越所有的屏障走进你的窗前悄悄看你埋首书堆的身影你会否听到我怦然的心音很想、、、很想变成抱在你身上的外衣把你搂进怀里让我倾注一生的痴情品味我们此后无数故事的美丽很想、、、很想化作阵阵清风穿越你的窗户朦胧成你的身影共享一室温馨很想、、、可惜所有的期待终是凄美的梦镜你的脚步太快只是远远的、、、凝望你朦胧的背影花开花落、空叹无奈青春的花季、因你永远是望窗的季节——追求
  • 拽少的纯情宝贝

    拽少的纯情宝贝

    叮咛咛!叮咛咛!”上课了!当班主任走进教室!
  • 我真的只想靠小酒馆混吃等死喂

    我真的只想靠小酒馆混吃等死喂

    我叫张沫。一个普通人,真的,最大的梦想就是有家自己的杂货店,混吃等死,平平安安的才最重要。努力奋斗的样子最讨厌的啦。其实吧,没有杂货店,小酒馆也行。