登陆注册
10674900000010

第10章 秦汉的散文(2)

司马迁对历史的理解司马迁(前145—约前87)字子长,左冯翊夏阳(今陕西韩城)人。他的父亲司马谈是一位渊博的学者,任太史令之职。将近十岁时,司马迁随父亲到长安,曾师从经学名家董仲舒、孔安国。二十岁那年,他开始广泛的漫游。以后又因奉使外出、侍从武帝巡狩封禅而游历各地。他的足迹几乎遍及全国,在这过程中接触到各个阶层各种人物的生活,并搜集了许多历史人物的资料和传说。父亲去世后,司马迁继任太史令,也继承了父亲著述历史的遗愿。

《史记》原名《太史公书》,东汉末始称《史记》,总共一百三十卷,五十二万余字。是古代第一部通史,又是到那时为止规模最大的一部著作。全书由本纪、表、书、世家、列传五种体例构成。“本纪”用编年方式叙述历代君主或实际统治者的生平和政绩,是全书的大纲;“表”用表格形式分项列出各历史时期的大事,以便查检;“书”是天文、历法、水利、经济等各类专门事项的记载;“世家”是世袭家族以及孔子、陈胜等在汉代祭祀不绝的人物的传记;“列传”为本纪、世家以外各种人物的传记,还有一部分记载了中国边缘地带各民族的历史。《史记》通过这五种不同体例相互配合、相互补充,构成了完整的历史体系。这种著作体裁又简称为“纪传体”,以后稍加变更,成为历代正史的通用体裁。

《史记》纪事,其时间上起当时人视为历史开端的黄帝,下迄司马迁写作本书的汉武帝大初年间,空间则包括整个汉王朝版图及其四周作者能够了解的所有地域。它实际上就是司马迁意识中通贯古往今来的人类史、世界史。司马迁本人在《报任安书》中说他的目标是“究天人之际,通古今之变,成一家之言”。这既意味着以宏大的眼界全面地总结历史,也意味着以个人的思考深刻地理解历史。

《史记》的文学成就《史记》是一部史学名著,又是一部文学名著。

司马迁的个性和他写作《史记》的心态,首先决定了这部史书的文学性。从《报任安书》和《史记》中,处处可以看到他富于同情心、感情强烈而容易冲动的性格特点;他由李陵事件而罹祸,本也是一场由性格导致的悲剧。总之,司马迁其实是有着诗人气质的。而在《报任安书》中,司马迁把《周易》、《诗经》、《离骚》等等,归结为“大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有郁结,不得通其道,故述往事,思来者”。这种“发愤著书”之说不一定完全符合那些古人著述的实情,却完全符合于《史记》的实情。他把写作《史记》当作宣泄内心的痛苦和郁闷、向现实作抗争的手段,因而在书中处处渗透了自己的感情。鲁迅《汉文学史纲要》说《史记》是“无韵之《离骚》”,正是从这一特点而言的。与此相应,司马迁对历史的关注,一个中心的内容是对人的生存方式和人物命运的关注;而描述历史人物的事迹,在一定程度上成了他和这些人物的对话。举例来说,司马迁在受刑之后是“隐忍苟活”的,这虽有最充足的理由,也仍然刺痛着他的心。他无疑有着死亡的欲望,而《史记》中也一再写到壮丽的死亡:项羽在可以逃脱的机会中,因无颜见江东父老,拔剑向颈;李广并无必死之罪,只因不愿以久经征战的余生受辱于刀笔吏,横刀自刎;屈原为了崇高的理想抱石沉江……这种悲剧场面不仅表现了崇高的人对命运的强烈的抗争,写作本身也成了司马迁自己对死亡的心理体验。

《史记》的人物传记,极少有后代正史中常见的排比人物履历的写法;作为历史著作,特别是在记载重要历史人物的事迹时,它不能避免某些必要的交代,但传记的核心部分,通常是一系列经过精心选择并精心描绘出来的具体生动的事件,有些并具有很强的故事性。如《项羽本纪》中从诛宋义、救巨鹿、鸿门宴直到垓下之围、乌江自刎,均非平淡的叙述。文学叙事的特点,就是要构造鲜活的场景,令读者获得如临其境的真实感,这和历史所追求的真实是不同的。《史记》以“实录”著称,这是指司马迁具有严肃的史学态度,在重要史实方面严格推究,不虚饰、不隐讳。但他的笔下那些栩栩如生的故事,不可能完全是真实的。为了再现历史的“现场”和人物的活动,必然要在细节方面进行虚构。如《李斯列传》一开始就是这样一段:

(李斯)年少时为郡小吏,见吏舍厕中鼠食不洁,近人犬,数惊恐之。斯入仓,观念中鼠食积粟,居大庑之下,不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰:“人之贤不肖,譬如鼠矣,在所自处耳!”乃从苟卿学帝王之术。

这是一个很有名的故事。但不仅从史学角度来看这种细琐小事是毫无价值的,而且从逻辑上推断,其真实性也十分可疑:李斯上厕所,谁看见了呢?然而作为文学性的传记,这种细节却是展现人物性格及其内心世界的重要手段。《史记》中用许多这样的细节描写塑造人物形象,避免了抽象的人物评述。

《史记》的叙事手段也非常丰富。譬如说司马迁很喜欢描写戏剧性的场景,像著名的“鸿门宴”故事,简直是一场高潮迭起、扣人心弦的独幕剧。人物的出场、退场,神情、动作、对话,乃至座位的朝向,都交代得一清二楚。这一类戏剧性的故事,具有很多优点:一则能够营造逼真的场景与氛围;二则避免了冗长松缓的叙述,具有紧张性,由此造成文学所需要的激活力;三则在尖锐的矛盾冲突中,人物彼此对照,性格愈显鲜明。在关于鸿门宴的不算很长的描写中,我们可以那样清楚地看到刘邦的圆滑柔韧,张良的机智沉着,项羽的坦直粗率,樊哙的忠诚勇猛,项伯的老实迂腐,范增的果断急躁。

《史记》的语言也历来被尊为典范。司马迁极少运用当时文人惯用的铺张排比手法,淳朴简洁、疏宕从容、流畅而富于变化,是《史记》基本的散文风格;因为司马迁在叙述中始终是注人情感的,他的文字很自然地形成了与情给相适应的节奏感。在写人物对话时,《史记》常使用日常生活中的口语,也增加了语言的生气。

《史记》在文学史上的影响《史记》在文学史上有着崇高的地位和深远的影响。

从《史记》开始,中国才有了真正意义上的文学性的叙事散文。在这以前的历史著作,当然都属于叙事散文,并且多少不等地包含了文学成分,但它们本身还不能够称作是“文学性”的。这种文学性叙事散文的成立,最直接的影响首先在传记文学方面。自《汉书》始,历代史书大多继承了《史记》的纪传体,从中产生了不少优秀的传记文学作品;而史传以外的各种类型的传记,也与《史记》所开创的传统有渊源关系。另一种重要影响则是在小说方面。虽然小说的性质与史传不同,但在把叙事与塑造人物形象紧密结合这一点上,两者仍有很大的共同基础。从唐传奇开始,文人创作的小说多以“传”为名,以人物传记式的形式展开,具有传记式的开头和结尾,以人物生平始终为脉络,大体按时间顺序展开情节,并往往有作者的直接评论,这一切重要特征,主要是渊源于《史记》的。

此外,《史记》所写的虽然是历史上的实有人物,但是由于司马迁喜欢突出人物的某种主要性格特征,使得一部分人物形象具有类型化的意味,从而有可能为后世的虚构性文学创作提供原型。譬如项羽的勇猛粗率,张良的文弱善谋,都在后来的文学中投下了影子。至于《史记》中的人物故事被后代的小说、戏剧用作素材的情况,更是多见。

《史记》对其他散文也有影响。由于东汉以后散文渐趋骄偶,至魏晋南北朝及初唐骄文盛行,《史记》的影响尚不是很明显;至中唐韩愈等人倡导古文运动起,直到明、清的古文家,多将《史记》推崇为与骄文相对的“古文”的典范,规模其文章者甚多。只是其间的得失较复杂,需要分别研究。

班固与《汉书》《史记》纪事止于武帝大和年间,其西汉部分是不完全的。其后不少人做过续补的工作,其中班固之父班彪的《史记后传》六十五篇最为著名。班固便以《史记》的汉代部分和《史记后传》为基础,编成了纪西汉一代史事的《汉书》,成为古代第一部断代史。大体武帝以前部分多采用《史记》原文,作了一些改动和补充;以后部分,多本于《史记后传》。体例承继《史记》而略有变化。《汉书》向与《史记》并称“史、汉”,声誉很高。但实际上它难以同《史记》相提并论。班固开始是私下修撰《汉书》的,并因此而下狱。后来明帝读了他的初稿,十分赞许,召之为兰台令史,让他继续《汉书》的编著。所以,《汉书》实际是奉旨修撰的官书。班固本人,又具有强烈的正统儒家思想观念。所以,要论独立意识与批判精神,《汉书》自然远逊于《史记》。

班固又是东汉最负盛名的文学家之一。从叙事文学来看,《汉书》虽逊于《史记》,但仍有不少出色的部分。一般说来,班固的笔下不像司马迁那样时时渗透情感,但通过具体事实、人物言行的描写,却也常常能够显示出人物的精神面貌。最为人传诵的是《李广苏建传》中的李陵和苏轼的传记。这两篇感情色彩较浓,其感人之深,可与《史记》的名篇媲美。写苏轼拒绝匈奴诱降,受尽迫害犹不可屈的情景,凛然有生气;写李陵以五千兵力敌匈奴八万大军,转战至汉边塞百余里处仍无援军,在绝境中被迫投降,直至因全家被杀,欲归而不能,整个过程和李陵这一悲剧人物的复杂心清都表现得相当深细,可以看出作者对他是有同情心的。李陵与苏轼告别的一幕写在苏传中,情景颇为动人。

于是李陵置酒贺武曰:“今足下还归,扬名于匈奴,功显于汉室,虽古竹帛所栽,丹青所画,何以过子卿?陵虽驽怯,令汉且贳陵罪,全其老母,使得奋大辱之积志,庶几乎曹柯之盟,此陵宿昔之所不息也!收族陵家,为世大戮,陵尚复何顾乎?已矣!令子卿知吾心耳!异城之人,壹别长绝!”陵起舞歌曰:“径万里兮度沙幕,为君将兮奋匈奴,路穷绝兮矢刃摧,士众灭兮名已隋,老母已死,虽欲报恩将安归!”陵泣下数行,因与武绝。

大致可以说,《汉书》中精彩的部分,还是深得《史记》精髓的。它写人物有时也选用虽无甚史学价值但故事性较强、比较有趣味的细节,这继承了《史记》的文学精神;但总体上《汉书》提供的史料更为详赡,这又是史学的需要。从长期趋势来看,史学将与文学分离,恐怕是不可免的。

《汉书》的语言工整凝练,倾向排偶,又喜用古字,崇尚典雅,与《史记》风格不同。这也代表了汉代散文的变化趋势。喜欢骈俪典雅的文章风格的人,对《汉书》的评价甚至在《史记》之上。

同类推荐
  • 行走的森林

    行走的森林

    《行走的森林》是“蜀籁诗丛”其中一本,是诗人李自国近年来关于森林诗歌的大集合,同时也是诗人对自然之思的延续与创新,全书共分为“阔叶上奔波的人群”、“鸟翅擦破苍天的感叹”、“我在封山育林区写诗”、“森森花雨或过往马蹄”四辑。整部诗集通过对森林意象的追忆、赞美和反诘,来表现诗人对于故乡故土和自然万物的眷恋之情。其中不乏许多情感充沛的妙句,尤其是将森林拟人化,在城市化、商业化已经与大地日渐分离的当下,令人印象深刻。
  • 蒙马特遗书

    蒙马特遗书

    深深堕入生命中最黑暗的痛苦里,挣扎着爱与死的意义——死亡,也是创作的一部分吗?一九九五年夏天,才华洋溢的台湾小说家邱妙津在巴黎以惨烈的自杀结束了自己年仅二十六岁的生命。这二十封信,是她留给这个世界的生命告白。爱欲的强烈、背叛的痛苦、不顾一切的占有与痛切的自我剖析在文字中喷薄而出,而关于爱与艺术的纯粹追问,也永久地震撼着世上所有苍白的灵魂。本书甫一问世就引爆了整个台湾,对于整整一代尚未有机会深思爱与死真谛的青年来说,邱妙津的文字提供的,不仅是经典的阅读对象,更是一个朝圣的坐标,以及面对诚实爱欲的灵魂自白。“我对我的生命意义是真正诚实与负责的,尽管我的肉体死了,形式的生命结束了,但是我并不觉得我的灵魂就因此被消灭,无形的生命就因此而终止。”
  • 中国古典文学故事·神魔故事

    中国古典文学故事·神魔故事

    中国的古典文学,可是光辉灿烂、源远流长。唐诗、宋词、元曲,早就尽人皆知,而对于神仙游记故事,很多人都不是很清楚。这本书就带大家一起聆听神仙游记故事。
  • 当代报告文学流变论

    当代报告文学流变论

    报告文学的崛起,是新时期最为突出的文学现象之一。本书作者一直处于新时期文学活动的中心,对报告文学的潮起潮落及其流变有着直接的参与和体验。这里所汇集的论文,是作者多年来研究报告文学的成果。文章对许多优秀作家作品的实证研究和理论探讨方面的成绩,是当前文坛较为突出的。报告文学仍然是一种需要人们再认识,再实践的新型文体,此前相关的理论著作极少。这本书的出版,有助于人们了解认识报告文学,并对报告文学的理论建设有所补益。
  • 落花人独立:金庸的情侠江湖

    落花人独立:金庸的情侠江湖

    本书是一本评金庸武侠小说人物的主题系列散文集,作者用她那闪耀着刀锋般光芒的语言,写那么虚无又真实的女子和男子。写女子,则写她们坠入爱情瞬间的绝美样子,写她们在爱情面前的温柔和坚定,以及一切玲珑剔透的小心思。写男子,那些让人喜欢的男子,则用更喜欢的笔调写他们;不喜欢的,也不故意曲笔,而是庖丁解牛一般,画出他们的原本,把厌弃或者包容的权利,交给读者。
热门推荐
  • 我怀了一只神灵

    我怀了一只神灵

    天地灵气历经千年,终于孕育出一颗混元.....【额....】(不好意思,走错片场了,重来!)寒鸦的哀嚎,异虫的低语,诸神的垂眸....
  • 似单恋的思念

    似单恋的思念

    余天源:“我那时候是真的喜欢你!”陈颖:“嗯……我也是。”
  • 异形之邦

    异形之邦

    从蓝星人入侵以来,最后一批“蓝盾”军校毕业的学生罗杰,在一次袭击中罗杰得到了一种特殊能量体Vnzx但也没能逃脱被抓的命运,罗杰被迫关在休眠舱中休眠。罗杰苏醒后,出现了新的敌人,新的政权,在Vnzx的引导下罗杰走出了一条不平凡的路,最后罗杰发现这真正的敌人其实就是自己......
  • 神的故乡

    神的故乡

    人之所以仰望神,是因为神可以瞬间剥夺他生存的勇气。人之所以畏惧王,是因为王可以随时结束他卑微的生命。神与人的差别在于神力,王与人的差别在于权力,那么神与王又有何差别。神有众神参拜,王有万民供养。神需要的是人们的祈祷与爱戴,使得他永享生命。而王需要的是人们的敬畏和崇拜,在他有生之年,做出一番连神都要畏惧的惊天伟业。神驱使恶龙灭世,王号令万军逆天。战火燃起,教会捣毁,僧侣无处藏身,神祗接连陨落。人间遭遇天谴,遍地灾害,民不聊生,王将不王。是谁在黑暗中窃笑。
  • 我的不幸你的悲歌

    我的不幸你的悲歌

    他和她分手了,她崩溃了,问他为什么,他却轻描淡写的说一句“因为我爱的一直是她”,她从此一蹶不振,成绩一落千丈,还要每天看着自己爱的人和别的女生暧昧……当她正准备忘记他开启自己的人生的时候,他来找她,告诉她一个惊天大秘密,她慌了,不知这是阴谋、还是无奈……
  • 老婆竟然是重生的

    老婆竟然是重生的

    前世被渣男渣女残害,重生归来她被容城七爷盯上。他说:“我可以给你世界上最好的一切,帮助你铲除一切的障碍!”她说:“为什么?”他说:“有颜有钱任性。”后来她真切的知晓,秦墨深分明是爱自己爱到不能自拔。
  • 商业奇才之颠覆者

    商业奇才之颠覆者

    这里没有魔法,也没有异能,有的只是一群为了宏大理想而努力奋斗的实干人员。廖英,一个长得像外星人的家伙,本来还是一位无忧无虑的大学生,却因为父亲赌博,背负着五十万债务。在父亲失联后,果断承担起责任,对债主承诺,要在三年内,将所有债务还清,白纸黑字的协议面前,廖英清楚,开弓没有回头箭,必须带领自己的团队,浴血奋战,杀出一条血路来。可曾想,十年后,他将香格里拉电子商务集团,带到美国纽交所上市,创造了美股历史上最大的IPO,举世瞩目。然而上市后,各种侵权诉讼缠身,遭遇舆论道德压力,贸易保护主义抬头,浑水公司唱空,金融巨头扼杀等一系列难题,看他如何再续自己的商业传奇……
  • 误惹腹黑王爷:调教恶妃

    误惹腹黑王爷:调教恶妃

    她一直只当他是他身边忠心耿耿的侍卫,年轻能干忠诚。一夕之间,曾经的卑微侍卫变成如今的尊贵王爷!还要她去做他身边的小女人?呵呵!小离,你主子,是这么容易扑倒的么?
  • 若人生如茶究竟需要沉淀到何时

    若人生如茶究竟需要沉淀到何时

    一位爱幻想,外表冷酷内心戏多的毕业近两年长相一般,记忆力堪比鱼的小女子的艰难求生。。。
  • 好妈妈教出好孩子

    好妈妈教出好孩子

    本书将传统的教子理论和西方现代先进的教育理念和模式巧妙地融合在一起,借鉴了古今中外的经典教子案例,让妈妈在领略大师成功的同时,汲取丰富的经验教训,用于自己孩子的培养。