一
医闹过后,朝岚性格变了,如秋日天气,骤然狂风暴雨,大街一片汪洋;骤然烈日当空,大地干裂。朝岚发现已难于控制自己了,心底某个角落藏的那条毒蛇,冷不防咬了别人一口,或者咬自己一口。每当她回到办公室时,常忆起病人家属狰狞的脸,以及辱骂、殴打自己的场面。最可怕的是,她现在看到病人就莫名紧张起来,病人凶一点,她便浑身起鸡皮疙瘩,神经绷得紧紧的。
7月24日上午,朝岚坐在办公室,偷偷对镜梳头,发现自己的脸如发黄的秋叶,眼睛多了圈青黑色,皮肤也失去了光泽。突然,她听到鲁护长叫她说:“李医生,有病人住院,要不要叫她进来?”朝岚听了,莫名紧张起来,心如受惊的小鹿。她做了一次深呼吸。她说:“请她进来了吧。”她努力把声音控制得温和些,但嘴巴还是有点硬,声音颤抖。病人进来了,是一个年青美貌女子。个子不高,皮肤很白,长头发,瓜子脸,黑眼睛很大,但仔细看,眼睛里却藏着一丝紧张,偶然又露出了不顾一屑的冷傲。她瞟一眼朝岚说:“这里就你一个医生吗?”
朝岚说:“余主任她们去手术室了。你是不是要找那个医生看?”
病人犹豫了一会说:“没有。我近两个月月经没来,昨日腹痛、阴道出血。在门诊看病,门诊医生叫我验尿、检查B超后,说怀疑我得了宫外孕……但B超又找不到病灶。她叫我住院检查腹腔镜。这是我的检查单,你看看,该怎么治疗?”
朝岚总觉得病人的眼睛里藏着一股轻俏、疑惑。朝岚不知不觉紧张起来,自从发生医闹后,她学会了“察言观色”,但凡遇到重病人就让余主任处理,或者转走,免得病人不治后,家属来闹事。有的病人病情虽轻,但性格好比刺猬,甚至指挥医生看病,比如本来要做手术的病,她一开口便拒绝手术治疗,只选择保守治疗。朝岚碰到这类病人,马上就说“你可以找余主任看,她水平比我高”,或者说“隔壁的南中医科大学附院水平比我们高一级,可以去那里找教授专家看”。余主任也小心翼翼,对于病情复杂的,干脆让她转院,反正隔壁的南中医科大学附院,等级比珠州市人民医院高一级,这样做也是名正言顺。
朝岚指了指对面一张椅子,叫她坐下来。朝岚一边看她的检查单,一边思索这个病人是否“麻烦病人”,如果是,要如何打发她。病人叫岑力菲,23岁,尿的HCG阳性,血的β-HCG阳性,显示病人有早孕,但B超显示宫腔内外、输卵管均无妊娠迹象。既往这些病例都采用临床观察或药物保守治疗,但万一输卵管妊娠破裂,就会延误病情,自从珠州市人民医院妇科开展腹腔镜后,就给这些患者带来了早期诊断的机会。腹腔镜直视下,视野高清晰,对妊娠部位,组织破坏程度、内出血量及伴随疾病等一目了然,而且可以立即行手术治疗。朝岚对岑力菲说:“岑小姐。门诊黄医生跟你讲过病情啦,你的病情比较复杂。尿与血的检验显示有早孕,但B超找不到妊娠囊,可以尝试腹腔镜找。”
岑力菲把包扔在桌子上,气愤地对朝岚说:“难道没有别的办法了吗?一来医院就要我动手术?”
朝岚吓了一跳,她沉默一会说:“我认为除了腹腔镜外,没其它办法了,你如果想保守,可以去南中医科大学附院看,那里教授水平比我高。”
“你这不是赶我走吗?实话告诉你,我也看了那家医院。她们叫我观察,还开了一些药给我。但病还没有诊断出来,开药给我干吗?我来你们医院的目的是诊断,我得了解我是什么病。没想到,一来这里,你们就叫我动腹腔镜手术!”
“你也知道,B超找不到孕囊,才用腹腔镜检查,万一找到了,还可即时动手术,把病灶切开,预防妊囊引起输卵管破裂出血。我想,门诊医生已经跟你讲过了。”
“我问你是否有别的办法!不是跟你争论手术。”
“我是没办法。隔壁妇幼保健院妇科水平也不错,你可以去那里看看,也可以去别的医院看。”
“你不是赶我走吗?”
“我哪有赶你走!我说了,除了腹腔镜,我没其它办法给你诊断宫外孕。你可先选择其它医院,这是你的权利。”
岑力菲生气地说:“我只问你,你发什么火呢?妇科也不止你一个医生。我要找你们的主任。”
“你等一会吧,余主任快回来了。”
岑力菲狠狠一挥手,把桌子上的包拉走,气冲冲走出妇科办公室。过一会,她又跑回来问余主任回来没有?朝岚说没有。她便坐下来对朝岚说:“我思考过了,还是做腹腔镜吧。”
“你等余主任,还是找我?”
“找你。”
朝岚便给她办了住院手续,病人知道检验不能吃饭,没吃早餐,可以准备手术。朝岚叫岑力菲与她的妈妈签字。朝岚把一张术前知情同意书摆在她面前,详细介绍手术可能引起的并发症情况。自从医闹后,朝岚特别重视术前签字,所有的并发症都详细罗列出来,而且对病人解释时,还重点说明并发症是难以避免的,比如出血、麻醉意外、二氧化碳中毒等。虽然机率很低,但她还是强调解释。岑力菲听了害怕起来,她说既然有那么多并发症,为什么还要做手术。朝岚说,这跟赌博差不多,看你运气,比如有的人麻醉药过敏,有的不过敏,跟你买彩票差不多。
突然,岑力菲对朝岚说:“如果签了字,那么发生什么情况都是我们承担啦?你们医生不承担任何责任啦?世界那有这样规则!”
医闹前,朝岚是对病人说“我们是共同承担风险的”,医闹后她说“医院规定的,你看着办吧”。朝岚不假思索对她说:“全世界是什么样,我不知道。但中国动手术一定要签字才行,否则是非法行医。患者有知情权,手术有可能发生的并发症,医生肯定要解释清楚。如果你不相信我们医院,可以去别的医院。我可以把你的检查报告复印一本,让你带走,到那边就不用检查了。”
岑力菲生气地说:“我一来找你看病,你就想赶我走。你以为我好欺负的吗?我伯父是市委办公室主任,我可以投诉你。”
朝岚沉默了。岑力菲还真打了一个电话。过一会,桌面上内线电话响了。王院长打来的,他生气地问朝岚:“你在干什么?病人在投诉你啦!”
朝岚反击他说:“我跟病人解释手术情况,她不肯签名。”
王院长说:“你知道病人亲戚是谁?市委办公室岑主任是她伯父。你要小心呀。服务态度要好。她投诉你想赶她走,并不是手术签字情况!”
“我没有说过。”
“你等一会,我叫余主任处理。”王院长挂了电话,过一会余主任从手术室回来了。她脸色有点难看,可能王院长打了电话给她。
朝岚想起那岑主任,立即怒发冲冠。医闹分子禁锢医生、砍杀医生,岑主任不但不能保护医生,反而主张给病人赔钱。医生到市政府静坐上访,要求把凶手绳之于法,但他也视而不见。
余主任一进来办公室,便对朝岚说:“怎么回事?王院长打了电话给我了。”
朝岚便把情况简单说了。余主任仔细看了岑力菲的病历与签字单,然后对她说:“我是余主任。你有意见,可以向我提。包括我们医生护士做得不好,都可以向我提。”
“你们把手术风险都让我们病人承担了。我怎么敢做手术?”
“手术风险是共同承担,手术签字是必须手续,就像你上大学,首先参加高考一样。并发症一般比较少,发生率一万分之一,谁也不能预测,也不能阻止它发生,只是发生时我们尽一切努力去抢救、处理。”
岑力菲同意签字,手术顺利开展,孕囊也找到了。
当余主任与朝岚走出手术室时,碰到市委办公室岑主任。他笑着跟她俩打招呼。王院长陪在他身边。余主任说:“手术顺利。右侧输卵管妊娠,已经做了纵切,把病灶除掉,尽量恢复输卵管畅通。”
“侄女从没进过医院,听说手术也会引起严重并发症,她害怕起来了。签字时,医生是不是把并发症说重了?”岑主任。
“医学是严谨的,不可能有半点隐瞒。在美国曾经有一种药,在说明书上写漏一个副作用,结果打官司输了,赔了几千万元呀。我们当医生是高风险职业呀,签字也是保护我们医生。况且,现在,有时签了字也保护不了医生。病人都不跟你讲法律、讲道理,有事就闹!”
岑主任脸都红了,对余主任说:“我准备在医院门口建一个警务所,以后医院万一有医患纠纷,就让警察处理,把事情在萌芽状态就处理掉。余主任,你放心吧。你要相信政府呀。”
“相信,相信。我要去开医嘱,失赔了。”余主任说完,弄了弄白大褂的衣角,带朝岚走了。朝岚眼睛随着余主任手势走,余主任拉衣角的动作,吓了她一跳。她眼前立即浮现出余主任那天被病人家属剥白大褂的情景。那满腮胡茌的高大男人骂她说“你们医德太差,不配当医生”,说完用右手一扯,余主任的白大褂被扯掉,钮扣嘀哒嘀哒掉在地上。余主任是基督教徒,慌忙双手划了个十字,向上天说“天主会打救你们”。那男人怒吼说“这里没有天主,谁也救不了你俩”……
这些片断常常浮现在朝岚眼前,在她夹菜突然停下的时候,在她刚写完一个病历的时候,甚至在她躺在床上静下来的时候……它们如一条苏醒的毒蛇。
二
朝岚因病人签字的事,被王院长“下放”到妇科门诊。
朝岚本来想休息一下,毕竟病房太忙了,既要动手术,还要写病历,实在喘不过气,加上朝岚这段时间精神出现问题,睡眠不佳,人快要跨了。当王院长向余主任征求意见时,余主任立即同意,让朝岚下门诊休息一段时间。
朝岚也乐意,趁机喘一口气。可是,门诊也不轻松,常常到了下班时间,病人还没看完,等看完已经是下班后一个小时了,医院也不算加班,医生只得白白牺牲了。朝岚感觉自己下门诊学了不少东西,特别是“察言观色”,学会诊断病人是老实、善良、通情达理的,还是狡猾、多疑、阴险的。几天后,朝岚发觉自己还是喜欢忙,只有忙的时候才会忘记医闹阴影。
周一,她遇到一个33岁的结婚几年还没有生育的病人。她一见朝岚,不等朝岚问她“哪里不舒服”,便坦诚地说:“我结婚7年了,一直没有小孩,看了好多医院,花了几万元,还是治不好,所有的医生都说我输卵管塞住了。”
通常,朝岚对太主动的病人有三种判断,一是病人真是很急;二是病人可能有其它隐私不肯告诉医生,先听听医生的诊断,了解医生的水平;三是病人可能有其它目的。病人焦急的面容,让朝岚想到第一种可能。
朝岚看了她在其它医院的检查报告后说:“输卵堵塞,卵子不能通过,这是所有医院给你诊断,这些检查也支持这个诊断。可以选择做腹宫联合腔镜,把输卵管疏通……不过,这只是一个方法,不一定每个人都能成功,毕竟医生不是神仙,什么病都可治好,只能帮助病人,是的,登记一下你年龄、地址、电话号码。”
病人有点犹豫,朝岚开始警惕起来,对她说:“我们医院对每个病人的资料都保密的,不会泄漏的。这个你放心吧。”
病人缓缓地说:“我来写吧。”朝岚把门诊病历给她。她低头迅速填写了,字迹潦草,写完向朝岚面前一推。朝岚不太留意上面的地址,只扫了一眼。突然,脑子浮现一个“阳”字。她神经立即竖起,因为前段日子的医闹分子是东阳村的,此后,她看到“东阳”两字其中的一个都害怕。医闹事件发生后,珠洲市人民医院的医生也把东阳村的村民列为黑名单,凡是这个村村民来看病,大家都非常小心。朝岚便拿起病人的病历再仔细一看,果然是东阳村人。她顿时明白,为什么这个病人一见面立即不给她问病史的机会,而是用急问打断她的思维,原来她怕医生知道她是东阳村人。毕竟东阳村的医闹已经轰动全国,村民也知道他们已名誉扫地。
朝岚马上改口说:“忘了告诉您,我们医院腹腔镜最近两天出点小问题,暂时不能行腹宫联合腔镜,要等修好才能动手术。你如果不想等,可以选择去南中医科大学附院看,也可以把你电话号码留下来,等修好了再通知你。好吗?”