妈妈，你能原谅我吗？我现在是住在学生的家里的，我已离开学校快一个月了。我是被开除的，你一定以为是又丢了家里的丑，而伤心吧，但是实在没有错处。原因只为我替几个学生的家属写了一篇索薪的东西。他们每月赚不多几个钱，有的十元有的八元，他们却是有家眷儿女的；不过说起来，你也许不相信，他们的薪水却积欠到一年多。他们忍受着饥饿，半饱的拖延着日子，但总得设法有个半饱，他们并不敢有多希望，只希望拿回，那本是他们的一部分，我既然同他们很接近，我每天教着他们的孩子，那我答应一次这并不是无理的请求，也不会是犯法的吧。可是第三天，校长便叫我去骂了一顿而把我辞退了。若不是这里的主人，我一时能往什么地方走呢！我当然是很气愤的，却拿他们没办法。像这里主人一样同情我而待我好的人也很多，但他们不就是每天在饥饿线上奔走的一群可怜虫吗，他们能有什么帮助于我呢！我住在这里，很想能另外找一点事，我也不想离开这些新的朋友，所以我就都不告你，实在也很难于说清楚，你既不在这里，又不懂这里情形和这些人。可是，时间是一天天的飞走，我只成为他们的负累，我心里实在日夜都不安。那末，是回来么，妈妈，我又实在怕，怕看你和爹的脸，你们一定不会谅解我的。不，不是不谅解我，我知道我就真做错了什么，你们也不会责备我，我是怕看你们的忧愁，为了儿子们的无尽的忧愁呵！
雷和雨都渐渐小了一点了，我的学生和他的祖母似乎已入了睡乡，风却还是很大的吹响着远远的白杨，沙沙沙沙，近屋的野草也一阵一阵传来无止的冷意，这夜是显得这样凄凉，这一片冷，一片寒，我实在无法担受这侵袭，我有时要发一阵狂，我感到全身都是愤怒和仇恨，我有时又只想哭，这个时候才真觉得自己的软弱，还是一个孩子呵！妈妈！我一到烦闷想到哭的时候，那占据我整个脑海的，就只有你，我是如何的需要得到你一句话，你一抚摸呀！妈妈！妈妈！在失了业的你的不肖的儿子，你许可他回来看一次你吗？我真要回来，我并不要住下去，我只要在家中呆一天，我要亲近你，我要你给找生活的勇气呀！
唉！这漫漫长夜如何得尽，我实在不能再等，我要到我妈那儿去，我决定回去，我要妈妈呀！
妈妈！妈妈！你张着臂，准备拥抱你这遍体鳞伤的游子吧！
我祝你是快乐的！
你的儿子树贤 ×月×日
4
陆太太坐在田坎上两手放在两腿中间，她的第四个儿子坐在她旁边，他不时偷望着他的母亲，妈是显得多么的忧愁呀！她蹙着眉，两眼茫然的望着远处，手轻轻的摸着衣缘，每当他稍为停顿有点迟疑的时候，她便悄声的说：“完了吗？”于是他就将三兄的来信又继续下去。第一颗泪来在她眼边，她还是痴痴的望着远处。泪滴下来了，很响的跌落在手上，但第二颗又镶在原来的地方。她还是时时要说：“完了吗？念下去呀！”一直到他念完。幼稚的心也受了重重的打击，他害羞的悄悄去擦眼泪，他再不敢去看他妈，她已将脸全埋在两手中，很利害的抽咽着，她低低的哭，低低的叫：“我的崽呀！我的崽呀！”
这是黄昏的时候，他刚从祠堂(就是学堂)回来，他带回这一封信，他在屋外遇见他妈，她又非常想单独的，早一点知道这信的内容，于是母子便同坐在这无人走过的窄路上，斜斜的阳光照在耕过的泥土上，也照在浅浅的有着一层水的田中，风从水上走过，骚动了水里的云彩。他们母子也是相爱的，自从他教书以来，她便常常，只要抽得出一点空，便走到屋的这些稍远的地方来接他。他便告一些听来的新闻，或是学堂里发生了什么事，两人一路谈讲着回去，回家后便帮着她把晚饭搬出来吃。有时她不能去接他，莲姑也就代替了母亲站在大桂花树下伸长了颈子望。他们也念过一些哥哥的来信，他们两个同一颗心去听到一些好的句子，去领会到一些能安慰人的藏在字句后的心。但在今天，一切都变色了，晚霞已不是一片可爱的绯红，只是一抹愁人的灰色。那些树丛，涂着深深浅浅的绿，和着点缀在这里的娇艳的花，那些小鸟，游嬉着，唱着的小鸟，那些水，温柔的小溪，还有那软软的拍人的风呀，都消失了！他们只停留在黑暗中，这是几多冷，而骇人的风雨便在四周压紧了来，雷和电也跟着恐骇着他们，他们也传染到无力，他们无法排遣这突来的伤痛了。
远远的莲姑在喊了。小的儿子也从家里跑了出来，站在路旁喊：
“四哥！四哥。“
他便轻声的说，怕声音会触着她似的：
“妈妈！妈妈！不早了，我们回去吧！”
她用衣襟揩干净了脸，便无声的立了起来，在远方，在那天际线上，她投去一道忧怨的眼光，便朝家里走回来了。她儿子跟在她后边。在快到家的时候，他听到一句话，声音柔弱到刚刚能辨清，似乎是这样的：
“莫让爹晓得，明天扯个谎吧！”
真的这事就瞒着了那老年人，他还很喜欢呢，有时就问着贞姑和珍儿，要他们猜过几天会有什么人回来。或是就向四儿说：
“等你三哥回来了，你们学堂就也放几天春假，他们既然都请假回来歇歇，你也该歇歇呀！”
他还有着另一个幻想，就是他希望三儿这次出去，会把么儿带走，这小子真越来越象放牛娃儿丁。
小弟弟妹妹不懂得事，就也跟在爹后边盼望着三哥，三哥回来时，总会带一点糖，或是糕饼，也许还有一个瓷菩萨，那有着一个大肚皮笑脸的菩萨。
凤姑也看到信了，她更加觉得难安，她不能走，身体上有许多不方便，如果她是有办法，她当然不会回来的，但现在住在这里，她一点帮助都不能给家里，却又不能不吃，而且她还很快的要生产了，这又只是多么讨厌的东西呵！
全家都沉浸在期待里，虽然有着各样的不同感情，但都时时要留心到一个熟悉的面孔会露出来，而那一定是很快乐高兴的一张面孔吧。
陆老爷似乎又硬朗了一些，也许因为女儿回来了，又一个儿子也快到家。这天忽然离开了火房，一手拄着杖，一手扶在么儿肩上一步一步的踱了出去。贞姑和珍儿就在前边跑着，小小的心房充满了惊异。近日来不大多说话，变得很是沉默的陆太太，也笑了起来，忙着安排靠椅，兴滋滋的说：
“呵！他爹，你看这外边多好玩，阳光是这样温暖，你总有大半年没有出来了吧！”她又指着一个塘，“你看那里，我种了好些藕，再过一阵就会有嫩荷叶伸出来，今年夏天我们有荷花看了，你去年不是说过的吗？”
“喑，很好。就在这里。”他坐了下去，用眼光四方掠着，“这乡下真安静，住惯了恐怕要离不开的吧！”
凤姑把烟袋拿了来，他就嘶嘶的吸着烟。
他又想到了快要回家的三儿：
“你们要算一算。到底几时好到家，喑，他说了是哪天动身呢？”
后来他又自语着：“喑，田靠不住，不是就在家里住一阵也好……”
这时大家都在坪坝上陪着他，小的们在玩耍，陆太太和么儿在用着一个能转动的竹板打那些蚕豆秆，这些叶子都晒得很黑很枯，她们一下一下的打着，那些豆荚便被振动落在地下，然后拿走梗子，这都可以当柴烧的，豆便铺满了一地，他们又用畚箕播着，吹走那些屑子。这些豆他们当菜吃过，也可以和着米一块煮饭。陆太太头上蒙了一块布，很象一个村妇，她不能不帮着做这些，赵得福一人不大忙得过来，三石二斗田就只用他一人。还有菜园，砍柴等等的事。
远远的从山坳子边现出一个人影来。首先是凤姑看见的，她还来不及告诉的时候，莲姑也跳起来喊道：
“看呀！有人来了，是三哥啊。三哥！三哥！”她跳着迎了出去。
“喑，那里？真的吗？”
“唉，爹！真有一个人，看不清，说不定是三弟。”身边的凤姑也立了起来。
陆太太也停了挥动着的竹片，跟在儿女们后边走出去看，来人穿着一件短衣，越来越近，很快就认出是一个不认识的人。他走到麇集在桂花树下的人群边，便问道：
“这里是姓陆吧？”
“什么事？”
“我要见老爷。”他就一直走到坪上。
“什么事，喑，你是做什么的？”陆老爷不觉的又去捻着那胡须了。
“我是船户，我是仓港的船户，上次我曾载过老爷的，我还认得你，你大约不记得我了吧，我就叫刘大疤。你看，我这里不有着一个大疤吗？”他指了指额头。
“喑，你有什么事呢？”
“我又载得有你们少爷，他现在还在船上，因为另一个年轻些的少爷有了一点毛病，他要先捎过信来，要两个轿子，一个坐有病的少爷，一个坐少奶奶和小少爷。两个小少爷都象生得有病。”
“什么，你讲些什么，是简直听不懂，喑，你再讲清白一点好不好？”
“两个少爷……
“爹！莫不是大弟弟和二弟弟全回来了！”凤姑这末提醒了一句。
“呵！老板！是不是一个黑黑面孔，眉毛很浓的，和一个小方脸，骨碌骨碌两个眼睛的？”陆太太也抢着问了起来。
“是的，是的，”这厚头发的乡下人连点着头，接着说道，“你是太太吧，你真好福气，这么一大群少爷小姐，那两个孙子，你要看见了才心疼呢。”
“到底是怎么一回事？暗，船老板，就只捎得一个口信吗？”
“该死！真该死！老爷你要不问我，我就全忘记了，你莫急，让我拿，我还藏好在搭裢里，就为了怕掉，你看是这记性！”他说了就在腰里连摸连摸，还边骂着自己。
信被抢着来看，还是让凤姑念了出来：
“父亲大人：男已偕媳，孙，及二弟归来，二弟在船旧病复发，神经失常，颇难照料，速望人人备轿来接，详情待面禀，此请
大安
男树德跪禀即日”
“天呀！到底是怎么回事呀！弄得人糊里糊涂。”陆太太捧着脑袋走开了去又走了回来。
陆老爷用力的敲着烟杆，频频的叹息。最后他只好说道：
“他妈，能先设法一顶轿子去接他们么？”
“我怎么晓得呀！他们全回来了！他们都不替我想，好容易我几乎下了跪才在二叔家借来六担谷子，要我用什么法子来养活这一家人，你横竖害病，你可以不管，可是我这做娘的……”陆太太完全歇斯底里的这末哭叫着。
“妈妈！妈妈！莫这样，我请你安静一点，你想想爹吧！爹今天刚出来。”凤姑这末劝说着。
“暗，你娘就是这末急性子，近来更容易焦躁，事情不能全往坏处想，且等看见大儿再说，也许三儿可以……”陆老爷也这末宽慰着。
“不要做那些梦了吧！”她还是盛怒着，可是同时又为儿子们难受，她又觉得对不起他们，她不该这样态度，于是她又吩咐么儿道：
“赶快到田里喊赵得福，邀个人抬顶轿子去仓港。你再同着这船老板，绕四哥学堂一块去接他们。听好没有，赶快去吧！”她又朝着那痴痴望着他们的粗汉子说： “船老板，不留你坐了，你跟着我们小少爷去，等下一道给你酒钱。”
于是他们急忙的走了。剩下这几个人不知道说什么好。后来还是贞姑打破了沉默：
“呵，大家都回来了！三哥也在船上吗？我们家又要过年了吧！真热闹呵！小珍！小珍！过来，让我告诉你！”
还是没有人回答她。
谁能想出回答她的话呢？
选自1936年11月良友图书印刷公司《意外集》
