登陆注册
10590600000024

第24章 好莱坞(2)

“我们得租三间办公室和一间接待室。”西德尔说。

“如果迈克尔·道格拉斯能用这里,我们用起来肯定没问题。”我说。

这个问题解决后,我们就开始研究这几名“客人”分别能够扮演什么角色。我可以让乔·米苏里稍后把细节问题处理好,但我觉得问问西德尔和卡罗维有什么想法也无妨。除了护照之外,我还带来了“客人”名单以及他们的年龄和姓名。他们俩都认为要想让别人以为他们是在电影圈工作的人,就需要在他们的简历上写上一堆以前的相关工作经历。卡罗维想出的点子是找几个能够证明他们能力的职位,如艺术指导、摄像师、运输协调员,而不用在影片上显示他们的姓名。因为导演和制片人的姓名都会出现在影片上,伊朗很容易查证。

除此之外,因为好莱坞里各种工会无所不在,所以这些“客人”也很有可能是工会成员。西德尔提醒我说,他们每个人的钱包里都应该有一张工会卡。我们把这些细节记录下来,同意在接下来的几天里想想办法。

我决定要扮演制片经理,这样一来所有跟制片相关的材料都会在我身上,我也会负责管理这次外出取景的成员。同时,我的搭档夏利奥将扮演副制片人,代表制片公司表面上的南美赞助商。

周六上午,我们一起到夕阳耕者制片室查看办公空间。他们把我们制片公司的名称塞进了正门上的一个空格条上。我心想,这就弄完了,太快了。在那天剩下的时间里,我们一起搜寻办公室的家具和打字机,打电话给卡罗维和西德尔的每个熟人,想办法把办公室的电话接通。我们安装了几个工作热线,其中还包括几个公开登记的号码。在先前商量成立制片公司的时候,西德尔同意在行动期间管理办公室。这个角色十分必要,只有这样才能向外人证明“第六制片厂”是家正在运转的公司,而不仅仅是个地址。

这里的一间办公室是我的,另外一间是西德尔的。鉴于西德尔知名度太高,我们尽量对他的参与进行保密。

这时,西德尔询问是否可以让他的妻子安迪也参与进来,扮演制片秘书一职。我说可以,但是他们不能告诉任何人他们的真实工作,甚至对孩子也什么都不能说。

那天晚上,西德尔叫上妻子到院子外面散散步,把自己现在做的工作告诉了她。后来,他跟我说他妻子当时差点没昏过去。西德尔好像觉得妻子还不够吃惊,接着跟她说:“哦,对了,我还要恭喜你一下——你现在有一份新工作了。你将成为公司的制片秘书,下周一开始上班。”

周日,我们重新在卡罗维家碰头。现在制片公司已经开起来了,得有个剧本才行。我们开始思考制作什么样的影片才有可能去伊朗。因为当时《星球大战》(拍摄于突尼斯)红极一时,我们马上就觉得这类题材最适合我们。科幻影片中经常夹杂神话元素,假如里面能够添加中东风情就更好了。就在这时,卡罗维向我提起了自己几个月前一直极力推销的一部剧本。这部剧本依据罗杰·泽拉兹尼的科幻小说《光之王》改编,前期制作已经开始,拍摄项目最终因为制片团队有人挪用公款被捕而搁浅。更好的是,制片方还请到了知名漫画艺术家杰克·科比绘制概念图。有一个时期,制片人甚至构想要建设一个跟项目相关的主题公园,起名为科幻小说天地,内有“雷霆战车发射区”、“喷气式运输管道”,甚至还有一个三百英尺高的摩天轮,整个公园将以科罗拉多州的落基山脉为背景。剧本和概念图还在卡罗维手上,所以他回去取了过来。

“婆罗门的极乐塔。”我边看素描概念图边读道。这幅画的内容是在一条马路边有着许多高大的雕塑。在另外一张素描中,一个男人看起来像机器人一样戴着有六个角的巨型头盔。“这是什么?”我问。

“谁知道呢!”他说,“某个太空剧发生在被人类殖民的星球,人类在那边变成了印度教神仙什么的。”

我打开剧本,随便读了起来:“……守护神毗湿奴和死亡之神雅玛-达尔马用坚不可破的拱顶……不是仅仅笼罩着整个城市,而是把天都笼罩住了。”

“好极了,”我说,“没人能看懂这些东西。”我在想,为了计划能够顺利实施,剧本越复杂越好。要是有人拦我们的话,我们就能轻而易举地用复杂的概念术语把他们搞糊涂。此外,我还可以把素描画加进拍摄材料里,让我们的拍摄活动看起来更像真的。

此外,德黑兰有个有名的地下集市,跟剧本里面的一个地方正好吻合。假如伊朗国家指导部过问我们的话,我们可以用这来说服它。

“我们给电影起个什么名字呢?”我问道。我们一致认为,需要给电影名字添加一些东方文化或者神话色彩,以吸引伊朗人的眼球。想出几个名字后,我们想到一个合适的名字。

“我们叫它《阿尔戈》吧。”卡罗维脸上露出一丝诡异的笑容。接着,他跟我们解释说“阿尔戈”还带有神话色彩。“在希腊神话里,杰森和其他英雄们就是乘坐‘阿尔戈号’航船去找寻金羊毛的。”

“这听起来跟我们的行动差不多。”我说。

这时,我拿起一个黄色纸簿,为我们的电影绘制了一个标识。西德尔和卡罗维建议我们在影视媒体上刊登广告。他们说,因为好莱坞是靠“形象”繁荣起来的行业,我们要自吹自擂一下,为我们的行动创造一点业界认可的假象。这绝对是个好主意。如果圈里人“知道”这部片子要开拍,那么这个片子“就是”要开拍了。卡罗维家就放着一些影视期刊,我快速浏览了几份,看看他们上面登的都是什么广告。我发现,这些广告越是夸张,越是吸引眼球,就越好。最后,我选择了一整张黑色背景的图画,象征着外太空的黑暗,在图画中央是一群正在爆炸的星球,一个小行星正在向这些爆炸的行星冲去。小行星上面写着阿尔戈的英文字母。为了增加电影的噱头,我想出一个标题“宇宙大战”,广告语是“罗比特·西德尔和团队第六制片厂新片《阿尔戈》……一场宇宙大战……由特蕾莎·哈里斯编剧。”

第二天,我跟卡罗维一起到《好莱坞报道者》杂志社和《每日综艺》报社刊登整页广告,出版日期排到了1月16日星期三。

在此期间,西德尔到一家提供电影行业所需的各种工具和装备的零售卖场帮我们寻找其他物资。他在那里挑选了一个拍摄日程板,在上面写上每天的分工,看来像是电影的制片日程公示板,同时他还为摄影师买了一个可以挂在脖子上的取景器。

这些都弄完后,我在制片公司办公室用假身份给伊朗驻旧金山领事馆打了一个正式电话。我告诉他们我需要申请签证,并咨询申请到德黑兰寻找取景地的程序。我的团队将由六个加拿大人,一个欧洲人和一个拉美人组成。

与伊朗领事馆的通话一无所获。领事馆官员建议我们与华盛顿特区的伊朗大使馆联系。这也没什么奇怪的,因为许多伊朗外交官都是沙赫政权时期派来的,很多人还不确定自己现在的身份,也不知道自己还有没有权力颁发签证。

周二上午,我们搜集各种可以装进口袋的小东西,包括工会卡、收据以及各种能够证明我们的“客人”是在洛杉矶生活和工作的证据。

那天下午,卡罗维和我在布朗德比饭店召开了一个“开拍”舞会。当初克拉克·盖博就是在这里向卡洛尔·隆巴德求婚,布朗德比酒店因此成了象征电影圈的热门场所。根据日程安排,我第二天上午就要离开。卡罗维想用这种好莱坞庆祝电影开拍仪式的小传统来为我饯行。

作为一名地道的爱尔兰人,卡罗维知道怎么享受生活。他最喜欢喝玛格丽塔葡萄酒。对他来说,这种酒唯一的不足之处是用小杯上。为了喝得过瘾,他刚开始的时候给自己要了一罐。但是,没过多久,这家他经常来的饭店就开始用跟水桶一样的“超大杯”给他上了。

我和卡罗维没喝几杯,就开始大喊起“阿尔戈”的口号来。

后来,我们谈论了一下卡罗维见过的一些电影圈名人,我也编好了自己的伪装身份。我要用的假名是“凯文·哥斯达·哈金斯”。这个名字是我70年代早期在亚洲次大陆执行潜逃任务时杜撰出来的。无论什么时候,局里的行动特工可能都会有很多个身份。因为一个假身份是不够的。你有可能想要掩藏曾经去过的某些地方,或者改变自己的习惯,以免引起外国移民官员的注意。这些假身份都在掩护总处登记注册,由它负责管理,所以不会出现重名的现象。

凯文·哥斯塔·哈金斯是我这几年来一直在用的假名,有史可查。他表面是个在加州有亲戚的北欧人。他在旧金山哥罗多利广场附近有一套公寓。他是一名周游世界的艺术家。很明显,他很富有,可以随心所欲地收拾行李到自己想去的地方。对于一名有时必须在不合时宜的时间出现在不合时宜的地点的特工而言,这个身份是个很不错的伪装。

要伪装成为一个参与选取电影拍摄地点的人,加利福尼亚的出身背景给我加分不少。我可以把自己的艺术家身份和在行动中的好莱坞幌子联系起来。我当然要亮出自己在加州有居住地——感兴趣的人会认为我跟好莱坞圈子的人有联系。但很显然,凯文这个身份最好的地方在于他是个外国人,这样我就不用持美国护照外出了。

我把凯文·哥斯达·哈金斯的假身份告诉卡罗维,他马上就联想到这个名字的北欧渊源。他开始跟我讲解他对哥斯达·哈金斯这个名字的深刻理解。因为这个名字跟他之前到过的地方和认识的人有关。事实上,“哥斯达·哈金斯”这个名字源于罗马帝国。当时,罗马帝国掠夺、征服并且殖民北欧。爱尔兰的某些县吸收了大量的罗马人,特别是那些在科克县泻湖击毁他们船只的罗马人。这些罗马人就是后来被称为黑色爱尔兰的人。

卡罗维的讲解让我深受启发。我要来一次体面的身份伪装,我很愿意把这个典故告诉别人。卡罗维很高兴,教我跟他一起练习祖先的口音,并举起酒杯,为我们共同的祖先干杯。

到了告别的时候,卡罗维突然变得严肃起来。他这时才意识到也许这一别将成永别。“到那儿之后照顾好自己。”他对我说。他这个人从不轻易流露感情,这次却给了我一个紧紧的拥抱。

第二天上午,就在我飞回华盛顿的时候,电影报纸杂志登出了我们的《阿尔戈》广告,宣布这部片子定于3月份开始主要拍摄工作。

在首都下飞机时,我感到很兴奋,因为工作已经准备就绪。我们现在在电影城有一家实实在在的办公室,而且里面全都是好莱坞的圈内人,要是德黑兰那边有人查证的话,他们可以帮我们圆谎。在准备给假冒身份提供假证明方面,我们已经做到了最好。这时候,我只希望局里总部和加拿大人能和我一样满意。

同类推荐
  • 张枣随笔集(增订本)

    张枣随笔集(增订本)

    《张枣随笔集》是张枣的学生颜炼军在2012年人民文学出版社出版的基础上经过重新整理修订,并新编入一些后来发现的张枣的散佚文稿而成的修订版图书。在此修订版中,编者将之前版本中发现的错讹之处加以修改,并增加了一些篇幅,对作品的体例做了新的编排,因而使文稿的内容更加丰富,体例更加合理,阅读也更加方便。
  • 世界百年传文学精品——哲理美文·生活品质

    世界百年传文学精品——哲理美文·生活品质

    在这个卷帙浩繁的时代,我们推出《世界百年传世文学精品》书系,其目的是为了使人们在紧张的生活之余,撇开那些尘嚣的文字垃圾,多读好书,多读精品。
  • 中华千年文萃:曲厅

    中华千年文萃:曲厅

    本书以《全元散曲》、《元曲选》、《元曲选外编》为基础,参酌各家,汇校诸本。选注时扩大了作者的入选面,包含元明清三代中一百一十多位作家的四百多篇作品,并附有作者小传。
  • 2008年中国杂文精选

    2008年中国杂文精选

    《2008年中国杂文精选》主要内容:世相、混子、有尊严地告别人生、我们喜欢“彩排”、怎还拾荒养母、一位乡镇中心校长的记账单、“多次批示”说明什么?、评职称为何不让抓阄、“领导别墅”何以层出不穷、登报有奖:上有所好,下必甚焉、现在的教授都在研究些什么、我看“八十年代”、像吴冠中先生那样解放思想、不理解的崇拜、浪漫主义的“新闻眼、“暴发户”心态、三任书记一任不如一任、周正龙,一个小人物的悲剧、瞧瞧陈冠希是怎么做思想工作的、“愚人节”有什么好过的、话说官员带“陪读”、阎崇年被人掌掴的冷思考、皇帝轮流做,今年到我家?、可怜丰都鬼难隐等等。
  • 世间的陀螺:写给亲人、故乡和远去的旧时光

    世间的陀螺:写给亲人、故乡和远去的旧时光

    知名作家韩浩月呕心沥血之作,文字简洁有力,情感隐忍克制,于无声的文字下面隐藏着巨大的情感力量。以承担痛苦的勇气,以真实的笔触,为亲人与故乡立传;以朴素、坦诚的情感,讲述一代人的命运和乡村愁绪。感情真挚,又有反思力度。既有作者和亲人们感人至深的人生经历和悲欢离合,又对亲人和故乡有一定的反思和剖析,引人对世事和人生产生各种思考。作为从小城市到大城市谋生的青年,能够激起不少同龄人的共鸣,亦能记录时代变迁和这一代人的心灵成长。作为远离故乡二十年之久的游子,韩浩月以至真至诚,直面一生所爱,深沉回忆、反思并追问时间深处的亲人与故乡。作者从故乡的逃离者、批判者到回归者,经历一系列心路历程,历时二十年,游子心态由复杂变简单。时间没有为回忆镀金,反而为他增加了承担痛苦的勇气和表达的力量。用理性的审视克制汹涌的情感,将激烈的冲突消解于微笑与拥抱。
热门推荐
  • 花镜如烟:浮云烟尘亦不染

    花镜如烟:浮云烟尘亦不染

    正要起身离去,却被一红衣男子拦住了脚步,只见男子夹起一块青菜送到她的嘴边,笑眯眯的说道,“弟子相助,师尊应当领情的吧!”你这是搬我的石头砸我的脚了?她挑挑眉,“你不是说一日为师,终身为母吗?我吃一口自家儿子的饭菜又能如何?”说完她就把那青菜吃入嘴中。眼见她吃了,男子忽然狡诘一笑,一把将她揽入怀中,“我一生只为我唯一的娘子如此,你吃了,现在,你摒弃不了我了!”
  • 你是我的大女主

    你是我的大女主

    慕朝是传媒娱乐公司的掌舵人,又是慕氏集团唯一继承人。顾佳妮是身负巨额债务,活在社会最底层的平凡女孩。他和她原本是毫无交集的平行线一场车祸,将他,和她紧密连接在一起。慕朝从来没有这么渴望过一个人的温暖,他安静的待在顾佳妮的身边,一边汲取温暖一边为她输送温暖。他捧过的明星无数,唯独只有顾佳妮,他只想让她,做自己独一无二的大女主。
  • 农门丑女:财迷小当家

    农门丑女:财迷小当家

    一朝穿越,二十二世纪超级特工穿成了贺家又傻又丑的五房胖妞。夫君早亡,婆家极品,穿越当天就被卖?杨新语一挥拳头,集体趴地不敢动。家徒四壁,地无一亩,只有小叔相依为命?杨新语撸起袖子,发家致富凭自己。正混得风生水起,不想那早死鬼夫君冒出来了,“媳妇,我是你夫君。”杨新语一个白眼还回去,“我长得丑。”男人笑靥如花,“丑媳小当家,夫复何求?”--情节虚构,请勿模仿
  • 阎王爷的生死簿

    阎王爷的生死簿

    神话中,它是记载众生生死来去审判的册子,必须依照自然行事,南斗注生,北斗注死,未注生先注死,南北斗星君注完后交由地府阴司执行,勾画就是死期,阴司差人将魂魄拘到即勾画,涂抹即是注销。如果有一天,部分生死簿流落到阳间究竟会引起一场怎样的轩然大波,而我们的故事就从这里开始。阎王爷的生死簿粉丝群:539665641,管理先到先得。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天使主人与傲娇猫

    天使主人与傲娇猫

    所有动物在历经最后一世,天神都会赐予它们神力,每天晚上8点到12点之间,它们可以变成人的模样。然而,它们身上都背负着天神给他们的考验。天神对猫说:“只要你杀了这世界上最善良的人,你就能投胎转世做人。”猫不屑于做个人,又不想再成为一只猫,但它别无选择,最终还是下手了……这是一篇一只想杀了主人的猫和爱猫如命的铲屎官之间的故事。
  • 妃常色:傻王很无奈

    妃常色:傻王很无奈

    一次女扮男装的偶遇让她撞见了他,她称赞他的名字。她给了他希望,她说“小傻子,只要我在就没人敢欺负你”而他确欺骗了她
  • 追尾豪车,女神步步逼婚!

    追尾豪车,女神步步逼婚!

    开着二手套牌夏利把豪车美女给撞了!吓得我赶紧逃跑,没想到一个月之后再次遇见这个美女,当时我就给跪了……为什么她是我的……得罪女神并不是一件快乐的事,尤其是这个女神偶尔还会变成女神经,折磨人的方法多种多样,一哭二闹三上吊都是小儿科,她的杀手锏竟然是——色诱!如果上天再给我一次机会,我想说:我赔你修车费,女神,你饶恕我吧……
  • 神装疯人

    神装疯人

    被沙雕系统卡了两年半,才在异界开启走向疯子的路。请问六把无尽有问题吗?在夏尔看来,没有什么怪物是一发特化.50马格南子弹解决不了的,如果有,那就掏出几套神装,给自己的左轮叠上几百层buff再开一枪试试。.......................................系统主要是游戏技能装备,《LOL》《魔兽争霸》《DNF》......偏无敌向,可能不太爽......PS:本书又名:《声名狼藉》《一枪爆了巨龙的头是什么感觉》《关于我在异界是如何成为一名有文化的疯子》
  • 沐和辰

    沐和辰

    “爸,你看,是黑叔叔和白叔叔!”……远处漆黑之地突的出现两个亮点踢踏踢踏的朝着这边走了过来……