老聃先生打算迈步往城楼走，忽然发现关门下的巡警将一道目光向他闪来。他心里一震，很快想到：“不能去，他们这里规矩，是不是允许到城楼上去呢？假使允许去。那里是不是有梯子？假使有梯子，我登上最高处，是不是会头晕眼黑？如若既引不起联想，又耽误了写东西，就不好了。”想到此，他又转身往回走。此时，那股豪情，连一星点儿也没有了。走了一阵，发现一条可以通上城头的台阶一般的小路，他沿着小路拾级而上。不大会儿走至了砖垛口里边的城头顶上。
站在城头，四处眺望，老聃先生的心胸顿然感到十分开阔起来。高爽秋空，一碧万顷；莽莽沃野，一展苍黄；千山万壑，一张图画；浩浩宇宙，无限包容。老骥登城，志在万里之外；眺望家乡，天边似在身边。此时他的豪情又一次升起，而且象一片带着风雨的白云，越展越大。他仿佛看见了家乡曲仁里，仿佛看见了隐阳山里那座隐宅。霎时之间，无边的秋野幻化成了一匹很大很大的帛绢，这匹绢上横七竖八地写满了黑字。“有了！我何不就将那大书用浓缩的语言概括地一写！就这样办！中！定了！就这样办！”很快将决心下定，急忙走下城头，兴冲冲地，热切切地回到他的住处去了。
他坐在东窗底下的桌案旁边，紧紧地提起笔来，不命题（那时写书皆不命题）地先将路上想好的开头的几句话落在木札之上：
道可道，非常道。名可名，非常名……
“写！就这样写。下决心要将那大书的意思全表述完！一概而尽，要用极少的话将他一概而尽！这样也就不枉我多年辛苦的笔墨了！他圆睁着，一双精神矍铄的眼睛狠力地盯着已写下的头几句话，在心里奋勇地想着。他庆幸自己，庆幸自己偌大年纪，眼睛至今还算未花——看东西时只是初步感到有点吃力。不过，抖起精神来，仍然是没有什么问题的。
他写着，精神抖擞地提着力气，努着神思地往下写着。
秋阳平西，他在写着，努着神思地往下写着；
红日衔山，他在写着，努着神思地往下写着！
晚饭端上来了，他不愿意吃，说是刚开笔恐怕打断思路。尹喜劝他不要这样紧着去写，要安心地在这住下来，消闲着写，啥时写好都行。他不愿这样去做，说是要赶着写好，早一点西出函谷。尹喜再三劝他停下笔来，他才简单地扒几口饭。刚推饭碗，他又紧紧接着去写。
古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容……
他在写着，在灯光照耀之下写着，努着神思往下写着。
徐甲已经睡了，老聃先生还在写着。先生不睡，尹喜不忍心睡。他怕先生着凉，他要陪伴先生坐夜。老聃先生不让他陪着坐夜，说是有人坐在跟前他写不成。尹喜无奈，就将热茶给他倒好，然后慢慢离开。他走出屋子，在窗外站了一会儿，借着灯光往里看看，见老聃先生又写得入了迷境，就轻脚轻手，偷偷地踱进屋子，坐在隔山外边，隔着隔山陪他坐夜。
半夜子时将至，老聃先生仍然没睡。不仅没睡，而且仍象入了迷一般地写着。尹喜见先生九十多岁，仍然这样坐夜劳累，吃苦受累，心里很是可怜。忍不住地站起来，轻轻踱到他的身边，将桌上的凉茶轻轻倾倒地上，然后充上热茶，将杯放到桌上。老聃先生竟然半点都没发觉。接下去，尹关令轻轻走到床边，拿起一件夹布袍子慢慢地披到他的身上。这一来，倒把先生吓了一跳。“喝点热茶吧，先生，不然您会着凉的。”
老聃先生见此情形，很受感动，从内心深处感到热乎乎的，甜蜜蜜的，眼里噙着泪水说：“大侄子对我的深厚情义太感动人了！我在这里，实在是胜过在家呀！”
尹喜听他这样一说，赶紧接着话茬说：“胜过在家，那好哇，这就是您的家了。这宅子，这房子，以后归您所有了。侄儿希望您以后永远不走了。”
老聃笑了，故意笑着打趣说：“那好，以后这宅就是我的了。然而啊，”他的口气又转了，“然而啊，不管怎样吧，反正我是要走的。好啦吧，让我接着还写吧。”
尹喜见他还要去写，开始竭力劝阻说：“别写了，先生，您千万不要再写了！睡吧，等到天明再写吧。不让您写了，我无论如何也不让您再写了。”
在尹关令的再三劝说下，老聃先生不得不去安歇。可是，就这样，他只睡了不到一个时辰，就又早早起床，开始接着又写了。
天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间，吾是以知无为之有益。
不言之教，无为之益，天下希及之。
……
他在写着，乘着晨兴写着，精神焕发地努力写着；
金鸡啼晓，东方微明，他在写着，神情勃发地写着；
天色大亮，晨风撩人，他在写着，精神振奋的写着；
红霞烂熳，日上扶桑，他在写着，欣喜润慰，激动情怀地写着！
写成了，八十一章）奇文写成了！还不到吃早饭的时候，他就以极为精练的浓缩性极大的语言，奇迹一般的，用五千字，以一当百，以一当数百的把他的巨型大着给全部概括出来了！一部上至高天，下至大地，中至人律的宇宙奇书，就这样的诞生了！以五千字总括三元地诞生了！以其小于大书数百倍而又丝毫也不亚于大书的奇形怪态问世了！
这部书，内容所涉，大到无限，小到希微，广度极大，深度极深。简而言之，就是说道讲德，加上开头第一句里有个“道”字，中间，三十八章）第一句里有个“德”字，而且这一章）里有十个“德”字，人们就给此书起名叫做《道德经》。
这《道德经》流传极广，影响极大，后人之作注者不下千人，如河上公、王弼、魏徵、唐玄宗、王安石、司马光、苏辙、吴澄、释德清、王夫之、王念孙、马叙伦、奚侗、高亨、严灵峰、朱谦之、陈鼓应等。为了窥豹于一斑，现将此《道德经》开头抽出两章），中间抽出两章），结尾抽出一章），摆在后面，以陈鼓应先生注译版本上的“今译”作为白话浅解，和原文对应摆列，恭请过目：
《一 章）》
道可道，非常“道”；名可名，非常“名”。
“无”，名天地之始；“有”，名万物之母。
故常“无”，欲以观其妙；常“有”，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
可以用言词表达的道，就不是常“道”；可以说得出来的“名”，就不是常“名”。
“无”，是天地的本始；“有”，是万物的根源。
所以常从“无”中，去观照“道”的奥妙；常从“有”中，去观照“道”的端倪。
“无”和“有”这两者，同一来源而不同名称，都可说是很幽深的。幽深又幽深，是一切变化的总门。
《二 章）》
天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。
有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随，恒也。
是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而弗君。夫唯弗居，是以不去。
天下都知道美之所以为美，丑的观念也就产生了；都知道善之所以为善，不善的观念也就产生了。
有和无互相生成，难和易互相完成，长和短互相形成，高和下互相包含，音和声互相和调，前和后互相随顺，这是永远如此的。
所以有道的人以“无为”的态度来处理世事。实行“不言”的教导；让万物兴起而不加倡导；生养万物而不据为己有；作育万物而不自恃己能；功业成就而不自我夸耀。正因为他不自我夸耀，所以他的功绩不会泯没。
《三十八章）》
上“德”不德，是以有“德”；下“德”不失德，是以无“德”。
上“德”无为而无以为；下“德”无为而有以为。
上仁为之而无以为，上义为之而有以为。
上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。
故失“道”而后“德”，失“德”而后仁，失仁而后义，失义而后礼。
夫礼者，忠信之薄，而乱之首。
前识者，“道”之华，而愚之始。是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。故去彼取此。
上“德”的人不自恃有德，所以实是有“德”；下“德”的人自以为不离失德，所以没有达到“德”。
上“德”的人顺任自然而无心作为，下“德”的人顺任自然而有心作为。
上仁的人有所作为却出于无意；上义的人有所作为且出于有意。
上礼的人有所作为而得不到回应，于是就扬着胳臂使人强从。
所以失去了“道”而后才有“德”，失去了“德”而后才有仁，失去了仁而后才有义，失去了义而后才有礼。
礼是忠信的不足，而祸乱的开端。
所谓“先知”，不过是“道”的虚华，是愚昧的开始。因此大丈夫立身敦厚，而不居于浅薄；存心笃实，而不居于虚华。所以舍去薄华，而采取厚实。
《三十九章）》
昔之得“一”者：天得“一”以清；地得“一”以宁；神得“一”以灵；谷得“一”以盈；万物得“一”以生；侯王得“一”以为天下正。
其致之也，谓天无以清，将恐裂；地无以宁，将恐废；神无以灵，将恐歇；谷无以盈，将恐竭；万物无以生，将恐灭，侯王无以正，将恐蹶。
故贵以贱为本，高以下为基。是以侯王自称孤、寡、不谷。此非以贱为本邪？非乎？故至誉无誉。是故不欲琭琭如玉，珞珞如石。
从来凡是得“一”的——天得到“一”而清明；地得到“一”而宁静；神得到“一”而灵妙；河谷得到“一”而充盈；万物得到“一”而生长；侯王得到“一”而使天下安定。
推而言之，天不能保持清明，难免要崩裂；地不能保持宁静，难免要震溃；神不能保持灵妙，难免要消失；河谷不能保持充盈，难免要涸竭；万物不能保持生长，难免要绝灭；侯王不能保持清静，难免要颠覆。
所以贵以贱为根本，高以下为基础。因此侯王自称为“孤”、“寡”、“不谷”。这不是把低贱当作根本吗？岂不是吗？所以最高的称誉是无须夸誉的。因此不愿象玉的华丽，宁可如石块般的坚实。
《八十一章）》
信言不美，美言不信。
善者不辩，辩者不善。
知者不博，博者不知。
圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。
天之道，利而不害；人之道，为而不争。
真实的言词不华美，华美的言词不真实。
行为良善的人不巧辩，巧辩的人不良善。
真正了解的人不广博，广博的人不能深入了解。
“圣人”不私自积藏，他尽量帮助别人，自己反而更充足；
他尽虽给予别人，自己反而更丰富。
自然的规律，利物而无害，人间的法则，施为而不争夺。
文归正题。尹关令得到老聃先生写下的《道德经》，分外高兴，看了之后，惊喜万分，赞不停口，拍案叫绝。为怕保存一份万一丢失，万一失传，就重新买了绢帛，吩咐儿子和那钱粮师爷以及所有能掂动笔的人快快誊抄。
上午，老聃先生再次提出要走。尹喜再次挽留说：“先生，别走了，晚辈是实在实的不想让您再走了！住下吧，这里就是您的家，如若您嫌这里房舍不好，以后晚辈会给您老重建住宅的。此一去，不知啥时还能再见，晚辈实在是和您不舍得离开呀！”说到此，眼里噙满泪水了。不管咋说，老聃先生还是不愿再在这里逗留下去，他说：“大侄子一片真情，我是永远也忘不了的，十多天来，你对我的热情招待，太使我感激了！然而我实在是不能不走啊，以后我还回来的，不长的时间我就要回来看你啦。不要再留我了，反正我是决意要走了。”见无论如何也留不住，尹喜就说啦：“既然先生执意要走，我也无奈，然而请先生等我们将您的着文抄好，而且多抄几份，送您一份带着。”“那好吧。”
第二天上午，老聃先生又一次提出要走。尹喜只好忍泪送别了。
徐甲给青牛背上那带着黄边的紫色鞍垫。尹关令特意给他们送一包蒸馍、一包“盐”（盐里藏的是黄金），让徐甲放在牛身上。老聃先生推辞不要。尹喜说不要不行，如若不要，就不让您走。老聃先生只好答应了。
在这黄叶飘落，易于伤别之时，尹喜骑马，亲自送他出关。接着，往西又送老远。老聃先生再三辞送，尹喜才依依不舍地站下，由不得自己地流泪了。老聃先生深为朋友的真情所感动，两颗泪珠滚落了。就这样，他们洒泪而别了。
别过尹喜，老聃主仆踏上秦国土地，驱青牛继续西行。只见后边不远的地方有个人骑一匹马不紧不慢地跟随。老聃他们走快，那骑马的人走快；老聃他们走慢，那骑马的人也走慢。老聃先生让徐甲牵牛向南，沿着一条南北小路往南走；这一来，那骑马人也让马顺着南北小路往南走。老聃他们转脸又往东走；那骑马人也勒转马头往东走。老聃他们又往南走，然后又往西走；那人也往南走，然后又往西走。
老聃先生完全明白了，他让徐甲牵转牛头，向着骑马人走。来到那人面前猛然站住。老聃先生感激地笑着说：“朋友，这位尹君派来的朋友，请留步吧，不要再送了。函谷涧水深百丈，不及尹君待我情。你们的情义我都领了。”
那人也笑了，他不得不说实话了：“先生，瞒不住了，俺只好实说了，这是尹大人派我跟踪的，他要我探清您们的去处和下落，以后好去照看，好去送点什么。没想到叫您看出来了。”
老聃先生更加感激，说尹喜是世上第一个最够朋友的。说，“他对我太好了，别让他再往我身上施恩了。如若恩情过重，使我心上负荷太大，反会不能轻松了。我们的感情已经记入五千言语之中了。再者我永远不忘友情就是了。朋友，回去吧。告诉尹君，反正我会回来的。”说到此，深情地凝了一会儿眸子。那骑马人只好慢慢回去了。
老聃先生西去了，带着深情西去了。
两进咸阳
八百里莽莽秦川，尽披晚秋之色。老聃先生的牛驮在富庶的秋川之上走着。秋色虽老，但是那树丛之中染起的簇簇红叶，却能使你心头兴起一点春花俏美之感呢。
他们又象以往那样，一路行走，经历了不少的地方。这一次他们是直线西行的。他们要直去咸阳，直接去见秦悼公。他要劝说悼公，请他实行德政，以道治国。这样，天下归心，秦可观矣。此时，他的心情是振奋的，胸怀里是雄伟壮阔、波澜起伏的。他竟于暮年之时直接走上了挽救苍生，挽救红尘的万里大程。试想，一个人在年轻时就常怀对人间的慈悲之心，就立志救世，到了这样的时候，能不振奋！能不壮怀起涛！
他猜想，悼公是会采纳他的建议的。他知道，悼公的祖先秦穆公就是个能接受建议的贤德之人。
这穆公，曾为他自己的不能接受建议而悔恨过。那是公元前六二七年。一次，秦穆公派遣大将孟明视以及西乞术、白乙丙率领军队去袭击郑国。老臣蹇叔和百里奚出来劝说。穆公不听。军队行到崤山（今河南洛宁县西北），遭到了晋军的伏击，竟至全军覆灭。当秦军将帅回国时，穆公对自己进行了痛心的责备。秦穆公说：“啊！我的官员们，听着，不要喧哗！我有重要的话告诉你们。古人说，‘人只顺从自己，就会多出差错。’责备别人不是难事，受到别人责备，听从它如流水一样的顺畅，这就困难啊！我心里的忧虑，在于时间过去，就不回来了。往日的谋臣，却说‘不能顺从我的教导’；现在的谋臣，我愿意以他们为亲人。虽说这样，还是要请教黄发老人，才没有失误。……国家的危险不安，由于一人；国家的繁荣安定，也许是由一人的善良啊！”
“能真心悔改，秦穆公能真心悔改。”老聃先生在心里说，“即如有错，能真心回改者，不亦贤人乎？”
夏历九月底，老聃主仆进入咸阳，住进一家姓刘的馆舍。和别的馆舍相比，这刘家馆舍是离秦宫最近的一家。在当时，这咸阳确实是个好生了得的城市。和周都洛阳相比，它虽说没有洛阳规模广大，人口众多，但是它却给人以新兴之城的感觉。干净古朴之街道，别具一格之建筑，那给人老树新花之感的城市风貌，都是其他诸侯国的国都所不能比拟的。
老聃他们所住的刘家馆舍是在小巷深处的一个僻静地方。院里柳荫遮掩，大门里边还有一道影门墙。老聃他们居住的房屋是三间和农家普通瓦房相似的屋子。屋里也分里外间。那头青牛是在那边的草棚底下喂养的。吃饱了就拴在他们住舍门外的树底下。
