“啊！”董小利大叫一声，满脸顿做惊愕状，扭过头看看一脸莫名其妙的我，难掩几分尴尬地重新把目光聚焦在电视银幕上。
此刻，黑漆漆的屋子里只有电视机闪着荧荧亮光，一阵阵鬼魅的声音不断飘荡出来，让这夜显得越发的寂静空幻。
这是董小利第三次盛情邀请我看恐怖片了——这回是《午夜凶铃》！
前两次，他打着“最刺激、最恐怖、最诱人”的名号，给我连续放了两部港剧僵尸恐怖片，结果，我的平静表现让他懊恼了好久。在深刻反思了自己的反恐指数，并征询了多方意见后，痛定思痛，他决定重拳出击，把他自己看完都吓得浑身打冷战的《午夜凶铃》搬了出来。
“啊！”配合着电视里越来越瘆人的镜头，董小利又极其夸张地惨叫一声，扭头看看仍然面无表情的我，愣了两秒钟，然后，一头扎进了我怀里。
看看吧，就这点儿出息，他本来是想借看恐怖片吓唬我一下，让俺主动投怀送抱一回，没想到，这老套掉牙的把戏在俺韩敏这里，根本行不通。
“小敏，你就不能配合我一次？”董小利满眼失意外带几分无奈。
“配合什么？”我假装无知，忍着肚子里笑出内伤的危险，看他怎么把这连哄带骗的小把戏进行下去。
他望了望无可救药不解风情的我，脸上浮现出几分似有若无的坏笑，然后，猛地伸出手，开始满屋子追着我挠我的痒，嘻嘻哈哈中，我俩笑倒在床上……
我叫韩敏，一个普通的北京女孩，今年二十八岁了，性格温和，家境不错，在外企工作，算是所谓的白领一族吧。和董小利恋爱四年半了，虽然也有磕磕碰碰，免不了吵吵闹闹，但日子过得还算甜蜜。难得的是，恋爱的温度一直保持得恰到好处，我俩总像是处在热恋中的一对，着实羡杀旁人。可是，说不清是哪儿的问题，我们就是一直因为各种各样莫名其妙的原因结不了婚。说实话，我有些着急，眼看就奔三了，还是单身，爸妈也像得了心病似的，天天催我，问我什么时候结婚，好像我这样继续单下去，就给他们脸上抹了多大黑似的。
我已经好多次拐弯抹角地问过董小利了，咱什么时候结婚啊。他每次都特为难似地说，会结的，会结的，宝贝，时候还不到，等等啊，再等等。
天，我四年前听到的就是这话，如今，四年过去了，还告诉我时候不到，难不成要等到我五十岁才结婚啊。再说了，俩人感情这么好，一天到晚甜甜蜜蜜的能腻死人，干吗老耗着不结婚啊！虽说就是那么一张证的事，不过，女人嘛，有那么张证心里还是会更踏实一些。而且，这女人的年龄可是最禁不起耽误的，眼看着眼角都隐隐约约有皱纹了，我实在沉不住气了，准备逼婚。
今年过年时，他又假情假意地邀请我去他老家过年。我这次满口答应下来：“好啊好啊，我正想去看看叔叔阿姨呢。”
一听这话，他好像被吓住了一样：“啊？你，你去我们家啊？你不陪你爸妈过年了吗？”看看，这是真心邀请我去他们家的样子吗？听完这话，看着他惊讶的表情，说实话，我很生气，很憋闷，很不是滋味。可是，男人大半都是害怕结婚的，这事儿得多宽容一些，但不能纵容着。至少，得想办法让他确定什么时候，最好是能尽快迎娶本姑娘进门才好。很多姐妹都曾遇到这样的问题，大家纷纷给我支招献计，什么欲擒故纵啊，奉子成婚啦……不过，我想，通过他父母给他点儿压力，我们里应外合，应该更好吧。
“今年去你家吧，说了那么多次，都没去看过叔叔阿姨，显得咱们做小辈的多没礼貌啊！再说了，想必你爸妈也想见见我这个未来的儿媳妇了吧？呵呵。”我缠着他，一脸的真诚可爱。见不到他爸妈，结婚的事，永远都提不上日程的，今年，一定要跟他回家。
“你看，我都没告诉我家里说你要去，我们都没有准备。”他扒拉开我抱着他胳膊的手，极不情愿地说。
“准备什么？我又不是外人！咱该咋过年咋过年，我没那么多事儿！”他老家在河北承德的一个山沟里，我对于他们家的印象都源自他的描述和他带来的照片，那应该就是很普通很普通的北方农村吧。电视里见多了，心里早就有数，不需要准备什么——至少我不会跑到那里故作矫情地大叫：“啊，你家怎么是这样的啊？怎么这么穷啊？怎么这么……跟我想象的不一样啊？”自从决定跟董小利好那天起，我就对自己要嫁的这个人有了足够的心理准备，包括对他的一切，比如家庭。
只要我认可这个男人，只要这个男人一心一意对我好，别的，都不重要。虽说爱情至上听起来有些虚，不过，没有爱情的婚姻，让我想想都可怕。对董小利，我有信心；对爱情，我有信心；对未来，我充满期待。
在我软磨硬泡了一个月后，董小利终于不情不愿地答应带我回家了。我很奇怪我俩感情这么好，他干吗这么推三阻四地不愿带我回家？虽说我算不上闭月羞花倾国倾城之貌，可无论用何种苛刻的眼光来挑剔，咱这张脸也不至于见不得公婆面儿吧。也许，他是怕我们一见面就联手逼婚，怕自己腹背受敌才不愿我去他们家的吧。嘿嘿，那我还非去不可了。
我跑遍了北京城大大小小的商场，大包小裹地准备着带给他爸妈的礼物。听说我要去他们家过年，八十多岁的奶奶跟前跑后地提醒我：“到了人家那儿，要懂规矩。见了什么人都要打招呼，站有站相，坐有坐相，别咋咋呼呼的。第一次去他们家，咱们不进厨房，一定记住了！第一次登门不能显得太低下，该端的架子也要端端的。”爸妈也一个劲儿地叮嘱，要有礼貌，要懂规矩……
我都二十八了耶，怎么还把我当没见过世面的孩子呢？“嗯嗯，我知道，我知道，我会做好的，不会给你们丢人的，就我，从小到大，到哪儿也没让人挑过理啊！你们就放心吧。”说实话，上了岁数的老人确实挺能叨唠的。
颠簸了五个小时的长途汽车终于到了承德，一路上，他一直都歪着头呼呼大睡。而我，一点睡意都没有，不断地想象见到他爸妈后，我该做什么说什么，怎么讨老人家欢心，让老两口赶紧督促着他们家宝贝儿子把我迎娶进门。
在他以往的描述中，我知道他妈妈是个高中生，在他们老家，像他妈妈那把年纪的，高中文化就已经很不错了。这么说来，他妈妈应该是个比较有文化有修养的农村妇女，应该挺好相处的吧。
我对于董小利爸爸的印象十分模糊，他对于他爸的描述很多，但是我总是越听越糊涂。因为，他给我的感觉是，他爸爸不像是一个普通的农民，而是一个大企业的CEO，或者哪个大学的教授。他爸手很巧，什么都会，只要是北京市玩具店卖的东西，他爸都能做出来。不仅如此，他爸爸还是最好的厨师，我们这些年去过的那些饭店，那里最好的厨师和他爸的手艺比起来，都差得老远。而且，他爸爸还是一个哲人，虽然久居农村，也没有工作，但是对外面这个飞速发展的时代的认识却是非常深刻有见地的，而且总会对很多问题提出非常有价值的观点和意见。他描述过他爸爸说过的一些话，简直和李嘉诚或柳传志说的一模一样。
说实在的，我心里认定他绝对是在吹牛的，但是，一个孩子热爱并崇拜自己的父亲有什么错呢？每次他给我描绘他爸爸的伟岸形象时，我总是微笑着认真倾听。也许，听来的一切都是在事实基础上加上了语言的艺术加工，虽然夸张，但是本质也许是真的。对他爸爸的形象，我是既模糊又好奇。
在承德下车后，又倒了四回车，围着山区绕啊绕，直到傍晚，才终于停到了一个四下都是冬季萧瑟的旷野的地方。他长出了一口气，推了一把四处乱望的我，提醒说该下车了。
“我们家就在前面那个村子里，汽车只能到这儿。咱们得走回去了。”我望着地上大大小小的包，再望望他手指的那个远远的村庄，盘算着这段路到底有多远，得走多长时间。这一地的东西啊，我的妈，难不成要拎着这么死沉的东西开始11路吗？
“一里地的路程，一会儿就到了。”他好像猜懂了我的心思，“我们都是这样走的……嗯，我看咱俩怎么安排一下……这样，”他把三个轻点的包和两个装得满满的购物袋递给我，把剩下的几个又沉又重的包扛起来，“你拎轻一点的，这些我拿着。走吧！”说完，就甩开大步往前冲。
我拖拉着剩下的包，赶紧叫住他：“喂，老公，咱们这么走多累啊。给家里打个电话，让家里接一下吧！”
他停下来，笑着说：“给谁打电话啊？我爸妈岁数都大了，腿脚不方便，再说这么晚了，我可不放心他们骑着自行车来接咱们。我们家倒是有辆毛驴车，就这点东西，不值当弄辆车来拉，套车挺费劲的呢。”说着，他又扛着包走回来，拉着我胳膊说，“我每年都是走回去的。不累，一会儿就到了。快走吧，一会儿天晚了，这里可有狼啊！”
“啊！狼？！”我吓得一下跳了起来，抓紧他胳膊，“这里有狼？你骗我的吧？”
他哈哈大笑起来，拉着我手，又拎起地上一个袋子：“走吧，一会儿就到了，正好锻炼一下身体呢，省得花钱跑健身房了。”
就这样，我气喘吁吁连背带扛地弄着这几个袋子跟在他身后，满头大汗地跟着他在村子里拐来拐去。
我累得心脏都开始不规则跳动了，两条腿像灌满了铅。身上的汗都快浸透衣服了，反正，早上认认真真化的妆肯定是被我一次次擦汗弄花了。“哎呀，什么时候到啊？快到了吧？”这是我第五次问了。
“到了，到了。”他终于停下来了。眼前是一个竹子做成的栅栏门，稀稀拉拉地透着屋里的亮光。院子里黑糊糊的，什么也看不见，倒是隐约看到一头毛驴拴在院子靠近门的一角。
“爸，妈，我回来啦！”董小利放下背上的几个包，冲着院子扯开嗓门喊。不一会儿，一个身材矮小的女人急急忙忙冲出来开了门：“可回来了！喂，他爹，孩子回来了！”说完，接过董小利的包，就拎着往屋里走，好像压根儿就没注意到她儿子身边站着我这个大活人！我一边努力想着怎么赶紧和她打个招呼，一边拎着几个包跟在后面，可是，他妈妈不停地说话，我根本就插不进嘴。“怎么这么晚哪，不是说一大早就坐上车了吗？我和你爸爸刚刚还念叨你呢！”董小利接过我手里的两个包，拉着我的手，紧紧跟在他妈妈身后。
掀开厚厚的蓝布门帘，终于站在热乎乎的屋里了。我放下包，四下一看，屋子里有点暗，电灯泡的度数应该很低，屋子里充满了暗黄的光。脚下是水泥地面，屋子角上是一个煤气炉，墙壁泛着黑糊糊的印记，屋中间，放着一张摆满了菜的桌子。
