丁玲――昨日文小姐今日武将军
东总布胡同22号
多福巷16号
后海南岸大翔凤胡同3号
北京的胡同是老百姓们一砖一瓦垒起来的，因此，骨气铮铮的胡同，宁愿流作一条汩汩的下水道，也不愿变成一道贴金砖的巍峨长城；宁愿光着脚拎酒壶串走各家各户，也不愿黄袍马褂高坐庙宇之端。
然而，当旧时北京的烧酒胡同矜贵地改称为韶九胡同，内府库胡同讨好地变名为纳福胡同，贤孝牌胡同被矫情地唤作先晓胡同，这些胡同，便一个个无不由新奇沦为平庸；由活泼流为俗气。过去与百姓居家过日子贴心相处，随处可刮起市井民风的劈柴胡同，早在上个世纪三十年代就改成今天的辟才胡同了。
一
1924年夏日的一天，初到北京的丁玲，与曹孟君一起住进了西城劈柴胡同的一个补习学校的宿舍里，这年她刚刚二十岁。
北京的天，蓝得有些刺眼，白云像老百姓晾在院里的一床床白棉絮，在空中一耸一耸地挪动，骆驼三五成群，穿过古城的街巷胡同，撇下零散而不成气候的铜铃声。
丁玲的同室好友曹孟君正在与左恭谈恋爱，左恭与胡也频同住在一个公寓里。跟着曹孟君去左恭住处串门的丁玲，就此认识了胡也频。
两年后，他们在沙滩银闸公寓同居了。
这是一处极其简陋的学生公寓，三合房，长长的。丁玲除了每天在家读书，也隔三差五的去北京大学听听课。在此之前，他们曾在西山脚下碧云寺附近的一个山村里居住过，靠丁玲母亲每月从湖南老家寄的二十元钱维持生活。
这时的丁玲，追求生活解放、个性自由，是标准的社会愤青。她认为一对青年男女，只要真心相爱，两个人搬到一起住不就得了，用不着托媒人、下彩礼、进教堂、大红灯笼高高挂，甚至连婚姻登记都多余。
丁玲虽然没赶上五四运动，但她的一些思想，显然比五四时期的一些革命者更激进。受五四运动的感召，性情激昂的丁玲，于1922年入陈独秀办的上海平民女子学校。1923年就读了上海大学中文系。1924年来到北京。
胡也频，原名胡崇轩，福州人，1903年出生，1921年入天津大沽口海军预备学校，1922年因学校停办来到北京，与项拙、荆有麟为《京报》合编副刊，从1926年起，开始用胡也频的笔名发表作品。
丁玲后来在文章中，把胡也频比作一块未经雕琢的璞玉，是有着最完美的品质的人，"比起那些光滑的烧料玻璃珠子，不知高到什么地方去。"
从1926年10月起，胡也频的稿子有了出路，每月能收到二十元稿费。到这时，这两个青年组成的小家庭，总算有了生活来源，结束了吃上顿没下顿、靠亲友接济的困顿生活。
二
1927年秋天，丁玲与胡也频搬到了北京沙滩汉花园公寓二楼10号，与他们同住一个宿舍的还有沈从文、戴望舒。
那是一栋极不相称的"口"字形的小楼，从走廊里走进去便是天井。虽说这里的条件比银闸公寓好多了，但室内除了一张硬木板床和一张桌子外，没有更多的陈设，四周墙上还糊了许多报纸。就是在这样一个简陋的居室环境中，丁玲开始了她的小说创作。她的第一篇短篇小说《梦珂》脱稿后，以"丁玲"为笔名寄往上海《小说月报》。主编叶圣陶对《梦珂》极为欣赏，小说发表在当年12月10日的《小说月报》18卷12号上。
