王国维――殉身不忍旧学亡
清华园西院16号
一
在梅贻琦时代的清华园，当王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任、朱自清、闻一多等先生默念着"独立精神"、"学术自由"进出工字厅时，清华园里还没有四层楼以上的建筑。
有着两百多年历史的工字厅是清华园的标志性建筑，清道光二年（1822年）清华园划出圆明园后，变成了王府和太子的书斋，庭院中还悬挂着咸丰帝御赐的匾额。清宣统三年初一（1911年4月29日），这里成了清华大学初期的校舍。
1925年4月18日，王国维举家从宣武门内新帘子胡同搬进了清华园。
当时，清华教职员工宿舍分四个住宅区：第一区称"三所"，由外交部派来的校长、教务长等校领导居住；第二区北院，清一色的洋房，由外籍教员居住；第三区南院，房子为中西混合，住着中外教员；第四区西院，全部是中式的平房。王国维把家安在了西院的两所平房中，其中十六号有五间房子，他做了书房，十八号有七间房子，他做了家庭起居的宅院。两处房子各坐北朝南，正房三间，左右各有一偏房。
出了西院往东是成片的农家稻田，住宅附近有流水和小杨树林。王国维每天上午去研究院授课，下午在书房中会见学生或读书写作，在这里，他完成了蒙古史、西北地理等诸多方面的论著。
这一片缠绕在一起的街区，只有北风撩起的尘土呛着鼻子。王国维当年十六号的书房已被拆成一块空地，里面长了半人多深的杂草，在这座紧靠河渠的宅院后头，是吴晗、杨振宁等人的故宅，虽然这些房子都已经破败，但老的架构依然硬朗。可不知是为了什么十万火急的原因，独独把王国维的故居被推平了。
一座王国维的故宅倒下了，一座座高楼在清华园里垒起来了。"大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也"，施工的铁铲也顺势把梅贻琦校长的这句话砌进了不见天日的地基里。一栋栋楼房像千千万万个庞大的喇叭被放置在时代的主席台上喊话：这是一个不要过去，不要反思的年代，生活的诱惑，已使人无暇顾及物质本身，不管获取什么，获取本身就是一切。
王国维当年说：精神之存亡，不是凭达官贵人之权势所能左右；学问之兴废，也不可以"有用"、"无用"之功用为标准；大学教授不应限于物质的应用的科学，国家最高之学府不当等同于工场圜阓。可惜，他说这句话的时候不但太早，声音也太小。
二
王国维初名国桢，字静庵，又字伯隅。国维取意于《诗经》的"其命维新"（《大雅 文王》）。清光绪三年十月二十九日（1877年12月3日），王国维出生在浙江省海宁市盐官镇一个世代读书门第。父亲王乃誉这年正在江苏溧阳县衙做"师爷"，母亲凌氏在王国维不到三岁时便撒手人寰。凌氏夫人出丧那一刻，盖棺、上钉，凌厉欲绝的唢呐，凄凄惨惨的螺号，满屋遍巷的纸人纸马，让这个黄口孩儿一跳出襁褓就掉进了命运掘好的冰窟窿里，王国维终生为憾的"体素羸弱，性复忧郁"，在此时落地成形。
王国维"性讷钝，好谈时务；嗜古籍，而不喜于帖括"。虽然他有着少年应试，一试即中秀才的光荣历史，但自此后，科举的道路再也没有投递给他一个善意的笑脸。科举的坎坷失意，使王国维痛下决心另觅新路。
